□ 原因

当有人请你为之写序的时候，心中难免会泛起一丝悲凉。因为这至少说明，你已不复年轻。

更何况，我尊崇的孙犁先生还说过大意如后的话：你为别人写序，全说真话会得罪人，一味溢美又有失公允，甚至会被怀疑你是在投掷人际周旋的筹码或利用已有名气刷存在感……这真是一件出力不讨好的事情，最好能推就推。

然而，锦春君从美丽的大理打电话来让我为他即将印行的文集写几句话了。尚在犹豫之际，听到他在电话那头把自己的要求称为“不情之请”。中国的语言文字真神奇，这四个字里包含的一种善解人意的诚恳，有触手可摸的温度。它竟在一瞬间让我应承了他的要求——人有时候连自己都搞不懂自己。

较为全面地读了一遍锦春从微信传递过来的文稿后，知道他的写作，大体可分为两部分。其一为文艺类，体裁有诗歌、小小说和随笔小品；另一部分是时评类文章。他将其分编为《火花集》和《调研集》。

他的文艺类作品中，我最看好的是随笔小品。在这些文章中，锦春掬取的往往只是生活中的一花一叶一芽，社会上的一物一景一人，却能在方寸之地，于不刻意之间，把嗔或笑、怨或忿、激越或沉思等情态展现于笔端，映射时代风雨，烛照世相人心，透露出他学识、阅历积累的厚度和人生体验、思悟的深度。这些文章，落笔自然，行文活泼，一般只有千字左右，却比起某些文艺腔十足、矫揉造作的“美文”，更受读者欢迎，因而最适合在报纸副刊发表。它们大多也确实曾在报纸副刊发表。比如原载于春城晚报并获该报“八小时以外”征文奖的《乐在棋中》一文，就趣味盎然，让人读来乐在其中。

“我怀疑，我身上是否有一股‘棋味’，不然，陌生的朋友怎么会闻出来：‘你很喜欢下棋吧？’”“（下棋时）你要学会当‘组织部长’，又要善于当‘办公室主任’，要当‘诸葛亮’，还要当‘冲锋队长’。一会儿要做‘小卒子’，一会儿又要变成‘帅王’，不能放‘空炮’，不能绊自己的‘马脚’。”

都是作为一名棋迷的切身体会，都是来自日常生活的语言。平易、有趣。不管你喜欢不喜欢下棋，跳进眼睛后都会让人如临“棋境”，发出会心的微笑。

其他的很多篇章，如《傈僳街》《徐霞客建塔鸡足山》《室雅书更香》等，或写地方风物，或有史志价值，或介绍一种小吃，或为身边平常人画像，均生动、鲜活，给人启迪，引人思索。

“诸葛亮带着神兵追呀追呀，孟获骑着神象逃呀逃呀，眼看就要追上了，诸葛亮拔出宝剑一挥，‘豁啦啦’一声巨响，宾川县境内的老东山轰然裂为两半……孟获吓慌了神，赶忙弃了神象，猫着腰钻进一个山洞逃走了，这就是老裂箐、孟获洞的由来。”虽然依旧是质朴的充满生活气息的语言，依旧是自然随意平和的表达，依旧是脚踏实地的观察眼光，《孟获洞探胜》的开笔，却拔地而起，跌宕有致。看来锦春是深谙“文似看山不喜平”的道理的。在这篇旅游小品里，景物多奇观，游览过程多妙遇，描述叙写引人入胜，显现出锦春的才情。

文如其人。藏工巧于厚拙，寓灵秀于浑朴。读锦春的文章，我眼前就会浮现他敦实的身躯、明亮的眼睛、纯净的微笑。

锦春出生于鸡足山脚下的大山后村，教过书，写过县志，先后在宾川县、大理州的一些行政、调研部门承担重要工作和任职。这样的经历，使他对当下的政治经济状况非常关切，这就引发他写了很多时评。

时评和随笔小品相邻，中间隔着的，是新闻性和时效性。前些年，报纸对时评青睐有加，往往拿出一个甚至两个整版来刊登，并前移于二、三版位置。其实时评并不是一种新文体，它不但早已有之，甚至古已有之。春秋战国时期齐国人公羊高写的《春秋公羊传》、鲁国人谷梁赤写的《春秋谷梁传》等，都可归属于新闻评论或时事评论。近现代以来，文人作家中写过时评的就更多。如美国的海明威，奥地利的茨威格，抗战时期的郁达夫等。毛泽东在一些历史时期写的时评，以思想耀亮时空，力拔山、气盖世，振聋发聩，罕有人及。我国当代最脍炙人口的一篇时评，也许应该算1999年《南方周末》的新年献词《阳光打在你脸上》，值得一读再读。

锦春的这些时评，曾刊发于《云南日报》《社会主义论坛》《云南政协报》《大理日报》等多种报刊，产生过一定的影响。如《依托名山建设名镇》《变害为宝》《注重谈心》《重视“失地”的农民》《不妨多听听职工的“牢骚话”》等，不是结珠于日常生活的所见所闻，就是孕生于下乡调研的心得体会，精准切入，深入剖析，坦率亮出明确的观点，往往能提出建设性意见，不但非常接地气，而且体现出他浓厚的家国情怀。当然，在这样的基础上，如果更注重文采一些，就会更加赏心悦目。

锦春说，他即将退休了，出这本书，不为名利，仅作纪念。我想，这是一份值得纪念的纪念。我也相信，他还会继续写下去，岁月总是有痕，人生必定留痕，对于相对年轻的他，这本书不会是也不可能是他的终结性纪念。