□ 李汝珍

年少时的我，脑袋里总装着些奇奇怪怪的问题。

只要有充足的土壤，我思想的小花随时可以恣意生长，粲然绽放。

那会儿，我稚嫩的心湖蓄满虚荣，常常为自己的名字纠结。我不知道父亲为什么非得让我叫李汝珍这样土的名字，我多想立即换掉它。我若换名字，连姓氏都要换，我才不想跟父亲姓李呢，我要随母亲姓丁，而且必得叫丁菀璎。你看，丁菀璎这三个字组合在一起，要多美就有多美。

关于为什么要叫丁菀璎而不叫别的什么，并非无缘无故。我小名叫谷英。谷字有两个读音，即gǔ、yù，我取的是yù音。璎和英同音，但英字从结构上看，显然没璎字好看。菀有两个读音，那就是wǎn和yù，我取的是yù音。菀字不论读wǎn还是yù,都代表草木旺盛的样子。璎在新华字典里的解释是：像玉的美石。我多么希望我就是那样的女孩：活力四射又温润如玉。

那时，我也就读小学三四年级的样子，可我已经认得好多字。没办法，谁让父亲每次回来都要考我字呢，所以我早就养成了每日读字典的习惯，许多老师没教过的字我都会读而且知道意思。我盼着有机会让我与“李汝珍”彻底说再见。

而且，我惊奇地发现，读高中的大姐不知从何时起，作业本上的名字全换作李敏了。那就是说，大姐也不满意她的名字。为这个发现，我不知偷着乐了多久。假如大姐真把自己的名字换作李敏的话，我也就有希望叫丁菀璎了。要知道，大姐是父母最可心的孩子，长得好不说，还特别乖巧懂事，哪像二姐，聪明是聪明，可她隔三差五就惹母亲不开心，弄得我为她说情经常招来母亲一顿收拾。我猜，二姐就算不喜欢她的名字，也绝不敢轻举妄动。那么，大姐在这种时候就真是我们唯一的救命稻草了。然而上大学之后的大姐，作业本上再没出现过李敏两个字了。我的悲伤逆流成河。

我把丁菀璎三个字写在日记里，藏成秘密，不足为外人道也。

稍大一些，和父亲聊起我们几个的名字时，我鼓足勇气问，干吗读书那么多的一个人不帮我们起个洋气一点的名字。哪怕什么春兰、秋菊之类的也很好啊，为什么非得在中间加个“汝”。“汝”在古汉语里解释为“你”，没一点实际意义。父亲道，名字随便起，娃娃才好养。我就想，那不如叫猪妹、花猪、狗囡得了。那才土得地道呢！不过，那时我终于明白，我们姐妹三个怎么也不可能叫春兰，因为春兰是我二姨的小名，而更让我羡慕的是，母亲有一个秀丽的名字——采兰。

同样是父母的三女儿，凭什么外祖父把母亲的名字起得跟《诗经》里的女子似的，而我与她比却差了太多。眉头一皱，计上心来。我说，我们兄妹四人，何不两个随爹姓，两个随妈姓，这样才显得父母在家里有同样的地位。母亲说，那可使不得。

唉，母亲这关都过不了，父亲那里应该也没什么指望。

丁菀璎，纵是再动听，我也无福消受了。

20世纪90年代中期，在我教书的学校，几个年轻人办了校刊《鸢尾花》，我成了主要作者。第一篇文章快要发表时，编辑问我用不用笔名。我一冲动，就把“菀璎”写了上去。后来，细心的学生通过文章内容猜出是我，之后，取代“菀璎”的，是我用了20几年的“李汝珍”。

只是，偶尔想起丁菀璎这三个字，我的心会生出些许怅惘：在这个世界上，除了我，没有人知道，这是我多么想要的名字，这又是我永远不能要到的名字。

朋友中有几个读过一本名为《镜花缘》的小说，竟都固执地认为我父亲一定也看过这本书。我不知道是不是这么回事，也无意打探我名字的来历。年岁渐长，那满腹的疑问、满怀的虚荣，早已荡然无存。

渐渐地，我的文章变成铅字的机会愈来愈多，偶尔，有认识的编辑问我用笔名还是真名，我会忽然想起，若干年前的我，曾经渴盼着换名字的情形，不禁哑然失笑：名字不过是一个代号，我愿意用真名，这是父亲给我的礼物。