□ 张晓寒

那天回到家，发现书柜上放着一支老旧的英雄牌钢笔，妈妈告诉我，那是外公生前一直用的钢笔。

我拿起这支钢笔，往事涌上心头。小学读到三年级，老师让我们换掉铅笔，说以后要用钢笔写作业。我时常在家看到外公练字，用的就是英雄牌钢笔，他的笔迹苍劲有力，笔锋豪放不羁，蓝黑色的墨水穿透薄薄的纸张，烙在我的心底。我告诉妈妈：“我也要像外公一样，用英雄牌的钢笔！”

周末，妈妈带我去新华书店，买了一支英雄牌钢笔。我到今天都记得，那支钢笔的笔管是红色的，笔尖是黑色的暗尖。我迫不及待地回到家，向外公炫耀：“外公，我现在用的钢笔，也是英雄牌的！”外公当时站在阳台上浇花，听到我的话，放下了浇水壶，语重心长道：“光用英雄牌可不行，还要写出英雄字。”

小小的我，并不懂得外公这句话的含义，但我当时的目标，就是要写出一手好字，让外公对我刮目相看。于是我每天写完作业，就拿出田字格纸练字，就连老师，都会在上课时夸我拿笔的姿势标准，写出来的字体很漂亮。记忆最深刻是“梅”这个字，有一晚注意力不集中，总是写错，妈妈把我骂了一顿，撕碎了我的练字纸，就只让我练这一个字。我委屈极了，偷偷给外公打电话诉苦，外公告诉我：“不要急，慢慢来。”我擦干了眼泪，又写了一张“梅”，那一张，一个都没有写错。

后来，我去参加书法比赛，拿了二等奖。我抱着奖状回家，告诉外公这个好消息。外公躺在摇椅上听评书，接过我的奖状，笑眯了眼：“做得好！”我的英雄牌钢笔用了很多年，上初中之后，我被其他花里胡哨的钢笔吸引，喜新厌旧，把这支曾陪伴我练字的钢笔塞进了抽屉的角落。

那一年，我刚刚入学，连着考了好几次第一名，渐渐有些飘了。周末，同学们喊我去图书馆自习，我拒绝了他们，躺在家里看电视。就这样浑浑噩噩过了一个学期，期末，我果然跌出了班级前十名。我从来没有考这么差过，心态一下就崩了，在家里哭个不停。外公听说了这件事，来家里找我，我觉得丢脸，关上卧室门，不肯见他。他什么话也没说，只是留给我一支笔，就是他的那一支英雄牌钢笔。

“无论用什么钢笔，都要写出英雄字。”这是外公留给我的纸条。那一个假期，我拿起外公送我的那一支钢笔，关掉了电视机，在家里做题补习，查漏补缺，开学后的考试，我很快就回到了前三名。我找出了那一支被我扔到角落里的英雄牌钢笔，它有些旧了，笔管因为长时间写字，有一些掉漆磨损，笔尖也不如其他明尖的钢笔漂亮。但那一支钢笔，是我的初心，是我要戒骄戒躁、写出英雄字的初心。

时至今日，我也时常迷茫，有时候也会被华而不实的表象所吸引，忘记自己的初心，每当这时，我都会想起这一支英雄牌钢笔，想起外公留给我的那一张纸条。

我们生活在这个世界上，难免会被物件的外在价值所吸引，本末倒置，忘记了最应该去在乎的东西。字写得不好，就怪笔不顺手；菜做糊了，就是锅不好用。我们常常把失败归给客观因素，却忘记了反省自己。

无论用什么钢笔，都要写出英雄字。外公的叮嘱，将伴随我的一生。