□ 高小飞

三十多年前盖房子时，父亲在院子里种了几棵枣树。枣树在家乡是最普通不过的树种，我常常不解，为何别人家的院子里种美丽的鲜花，而我家院子里要种不起眼的枣树？父亲总是笑而不语。

春风吹绿田间时，枣叶也随着春风的号召偷偷探出头来，悄悄打量着我们的小院子。渐渐地，它胆子大了起来，身姿也舒展起来，密密麻麻的枣花也在绿叶间出现。未开的枣花花蕾绿绿的，只有一两毫米，形似一个小礼盒，甚是可爱。没过多久，那密密麻麻的“小礼盒”咧开了嘴，嫩绿间夹点鹅黄，看起来毛茸茸的，一簇一簇地挤在枝头，引得蜂儿、蝶儿流连忘返。此时，父亲喜欢坐在院子里一把老旧的藤椅上，随手摘几片枣叶、几朵枣花，扔在装满开水的杯子里，做一杯清香宜人的“自制茶”。

很快，枣花在微风中簌簌掉落，嫩绿的枣子从枝头中钻出来，一直钻进我们的眼里。从此，这枣子就成了我们的眼中宝，天天数着盼着。终于，金色的秋风吹遍乡野，也吹红了枣子的脸，那一颗颗鲜红欲滴的枣子高高挂在枝头，在微风中欢笑着、摇晃着，等待着人们采摘。

天气晴好，便是打枣的好时节。父亲挑了一根又细又长的木棍，轻快灵活地攀爬到树上，朝着长有枣子的地方挥上一棍子，那枣子便像调皮的孩子挣脱妈妈的怀抱，纷纷蹦着跳着来到人们身边。捡枣人轻轻将手边的枣子拾起，擦拭掉上面的泥土，像捡到了宝贝似的，小心翼翼地将枣子装到箩筐里，没多久就是满满一筐。

“哎哟！”一声呼叫，原来是一颗顽劣的枣子砸到了捡枣人的脑袋上。捡枣人揉揉脑袋，嘿嘿一笑，人们也忍不住哈哈大笑起来，那笑声一直回荡在整个打枣季节。

收回来的红枣用处大着呢！有的会被晒干用于制作枣糕，有的会被卖掉换钱，还有的会制成醉枣，过年时用来招待亲戚朋友。

制作醉枣是妈妈的拿手绝活。新鲜的红枣收回来，当天晚上妈妈就搬出一个大瓷坛子，倒入红枣，均匀喷洒一些白酒，坛口裹上一层塑料膜，塞紧坛盖，泥巴封口，搬进窖里。一直等到过年的时候才从窖中取出，揭掉封口的泥巴，掀开盖子，撕掉塑料薄膜，一股红枣的甜蜜和着白酒的清香，完美混合在一起，香气扑鼻，沁人心脾。

冬天时枣树也不闲着，父亲扔一条绳在树上，打上几个结，搭上一块木板，一个简易秋千架就制成了。我坐在秋千架上听大人们闲谈，看鸟儿来去，随性地在秋千上晃荡几下，竟惹得小伙伴们眼馋，都来我家坐一坐秋千架。

年岁愈长，我对枣树愈发喜欢，也在人生的激荡中懂得了这树的可贵。红枣树扎根在贫瘠的乡村，在荒芜中顽强生长，看起来是那么朴实无华，也不需要人们浇水施肥，却将最甜蜜的果实捧给人们。如同我的父亲，他是那样平凡，但他用自己瘦弱的身躯为我们兄妹遮风挡雨。

小时候家里很穷，父亲为了我们兄妹能入校读书，经常忙得不见人影。农忙时节，父亲起早贪黑在田间劳作；农忙结束后，父亲又进城打工了。时光悄悄染白了他的头，皱纹慢慢爬上他的脸，生活偷偷压弯了他的腰，父亲同枣树一般，将自己的一生都奉献给了我们。

时隔多年，家乡的枣树时时在心头浮现，我知道父亲同枣树一样，也在遥远的家乡守望着我。哦！家乡的枣树，我心中的父亲树。