□ 马斌

西北的初冬，寒意光临得过早了些，一件件薄羽绒服贪婪地拥抱着许多行人。室外烧烤已不再适合，人们转而移步室内，玻璃橱窗那头，好几位烧烤师傅正左手撒料，右手烤串，手艺熟稔，一团火焰升腾起来，恣意烤着肉片与蔬菜，这场面活像一场生动的艺术表演。这团火焰好生熟悉，与我记忆中初冬那晚的火焰撞个满怀。

结婚前夕，初冬的那夜，哥哥和嫂子建议我焚毁掉所有的日记本。之前他们曾浏览过其中大部分的内容，当然经过了我的同意。日记揭露了那些隐匿的心事，许多的青春秘密与不安情绪无所遁形，他们担心有些负能量的情绪发言，恐会引起女方误会，所以烧掉更好。我深知自己早已从过往的黑色情绪中爬了出来，已挺直身体，它们现在只是一串象征符号。虽然如此，我还是点头答应，却又生出几分不舍。

写日记的习惯，是我在刚上初中时养成的。那时性格内向的我，在很长的时间里都交不到一个朋友，于是我跟自己做朋友，在文字里一次次地对话，我喜欢李白“举杯邀明月，对影成三人”的诗句。有什么情绪和想法都会毫无顾忌地诉诸纸页之间。后来因某个朋友的“社牛”属性，我也幸运地交到了一群朋友，日记便写得少了。

高三那年，频频失利的多次测验令我灰心丧气，老师数次找我谈话，父母忙于事业无暇顾及。初冬的风裹挟着微冷的寒意钻过窗缝，在心里肆意地跳舞。我不能原谅自己，在这一年，我重拾那些尘封的日记本，记录了几多愤懑与不甘。所幸苦过哭过，成功再次回眸眷恋了我。

大学时，我已不爱写日记，觉得有些事心里消化就好，何必矫情。更何况整体的大学生活过得还算惬意，有一群好友嘻嘻哈哈地畅想着未来。结婚前的那个初冬的夜晚，哥哥和嫂子把我的几摞日记本堆在一起，递给我一盒火柴，劝道：“烧了吧，人要向前看。”他们贴心地没有准备一个打火机，似乎因为火柴还能给我犹豫的余地。几番挣扎，最终我划着了火柴，慢慢蹲下身子，一小团火苗越来越靠近那些珍贵的笔记，那串曾经的流年碎影。

我忽然想起了卖火柴的小女孩的故事，在那么寒冷的夜晚，她不愿划一根火柴，只因这样做的代价很大。结果呢？她付出的代价更大。我试试吧，火柴上的火苗触碰到纸页的瞬间，亮闪闪的一团火焰立刻蹿将上来，原来烧掉这堆日记本只用了不到一分钟的时间。我彻底告别了这些日记。

婚后的一次闲聊，妻子听说我们曾合谋用一把火烧了日记本，她只觉得可惜，并表示自己压根儿不会在意日记里记的那些事，她很想知道所有的细节，可惜看不到了。我的下巴快托不住嘴巴了，直呼救命，我好像有点后悔了。日子在一天天平淡的幸福中度过，我们夫妻二人经营家庭，孕育孩童，共同面对生活的种种挑战，我也忘记了日记的存在。直至看到那次初冬夜晚烧烤师傅点燃的那团火焰，又让我回想起来。

现在的我可以笑着感恩日记这位朋友，即使记录的内容已然模糊，然而，那些艰难时光的陪伴，我却不会忘却。它如同一位沉默的倾听者，无声地见证了我的泪水与欢笑，挫败与胜利。每当我回望过去，心中涌起的不仅仅是对那段时光的怀念，更有对日记所给予我力量与勇气的深深感激。初冬夜里，总有人会点燃一团团的烈焰，或为煮熟食物，或为温暖人间。我知道有一团火焰仍在燃烧，在我心里始终旺盛不息。