□ 梁刚

南山是王宝华的笔名。当年，他家距离我家只隔着两户人家。2007年，我和他，两个在滇南晃桥河边长大的孩子，同时成为云南省作家协会会员，百十户人家的瓦房村有两位被官方承认的作家，一时成为一条新闻。

近年来，随着我们这个滇南小城弥勒飞快变俏，我们村和城郊几个村落，就像在一件华丽的时装上，打了一个个让人触目惊心的“补丁”。地产商的目光瞄准了我们村。不到三年的时间，八幢三十五层的楼房，在我们瓦房村近百亩土地上，拔地而起。通过土地置换，我们村家家分到了面积不等的楼房，近千人住了进去。

一天，我们几个文友在一起聚餐，吃喝间，南山说起他家养着一头奶牛。那时我们一家已经在老西山脚下的县城边购置了一套小区房，住进去近三年，回村的时候不多。但我相信，和我一样，南山也养不起奶牛，一问，果然，奶牛是他家养的一条狗。后来，南山在一篇散文中写道：

奶牛是我家狗狗的第五代，说起它的第一代、第二代、第三代、第四代，我一直沿用花花这个名字，不仅它们的毛发是花白的，就连鼻子上的暗痣，也呈一朵梅花印记。到了奶牛这一代，毛发变成了真正的黑白地图，因此它刚出生，女儿就给它起了个响亮的名字“奶牛”。

童年，我和南山没少在一起玩泥巴，但长成少年后，为了生存，各奔前程，都历尽风霜，对彼此的家事就所知甚少。但想来他家养“花花”三代，和别人家的狗大致相同，生活清贫，日子平淡，但到了第四代“花花”，狗和它主人的命运开始峰回路转：

那晚大概十点钟，我还没有回到家，在刚转进家门的巷子就听见“呯”的一声，隐约看到有东西从我家掉下来，当我借着昏暗的路灯看清楚的时候，花花七窍流血，已经奄奄一息了。我知道花花为什么选择这样一条不归路，它是要随我父亲而去。我父亲去世后一个月，花花走遍了他生前每一个常去的地方。那时候奶牛还在它的肚中，它就一直坚强地又活了三个月，直到奶牛顺利地来到世上……

南山的父亲是大队煤窑的领导之一，个儿不高，但神气十足，正直却又孤傲，抬着头走路。只有跟他相熟的人，才知道他是那种外冷内热的人。后来，大队煤窑散伙，这个脸色苍白的男人，从地下回到大地之上，和妻子一起躬耕晃桥河边的几块田地。多年的积劳成疾，让他最终患上癌症和脑萎缩，这个面对生活从来没有发出过一声叹息的硬汉，常常被病魔折磨得在地上打滚，或像当年在煤窑里一样，一丝不挂漫无目的地走啊走，谁跟他打招呼他连看都不看一眼，第四代“花花”不紧不慢地跟着他的脚后跟。

南山的母亲，我敬重的大婶，高出丈夫一个头，干活像男人一样风风火火，在生产队的日月，我那体弱多病的母亲一再得到她那双大手的相帮。晚年，她患了严重的眼疾，我有时从我居住的小区回村时看到，她高一脚低一脚地走在村中的大街小巷，赶紧上前打招呼，她一听立即亲热地叫出老邻居儿子的小名，让我一下回到小时候。南山的母亲病逝后，一天二十四小时和南山父亲形影相吊的，就是王家养的第四代狗：“花花”。“花花”把刚落生的女儿“奶牛”托付给南山，带着刚刚生育完的一身血水，从主人家的三楼一跃而下。

1988年，南山像当年迈入文坛一样，甚至不屑于抖尽身上的泥土，便一头扎进风高浪急的商海，从最初的打字复印做起，几年后，在当地成立了第一家以电脑经营为主的有限责任公司。当然，他没有忘记写作，先后出版了《大地恩情》等十一部书籍，这些书都撰写着真实的人间与生活。

南山的公司就开在离我们村只隔着一条大道的菜市场一侧。我常到菜市场买菜或吃早点，在一个卖烤肉烤鸭的摊点，不时会碰到南山家的“奶牛”，摊主跟我有过多次的买卖，我一打听，原来有人买了烤鸭不要鸭屁股，邻居“奶牛”闲逛到那里，他便随手丢给它，此后，烤肉架下成了奶牛最爱去的地方。和主人一起，现在奶牛也住在十八楼，据说它很讲究卫生，从不在家里大小便，晚上就睡在主人的床下。主人一出门，它就跟在身后。我有时在电梯里看到它，一只狗像一头绵羊一样温柔。

南山的“有限责任公司”早已关门大吉多年。如今，年过半百、头发花白的诗人身体患有严重的疾病，他通过每天不少于跑二十公里的锻炼，加上五花八门的中西药物维持，虽然享受到了村里每月发的养老金，但为了贴补家用，他先是应聘到城区一家单位，用写诗的笔写材料，一年后被辞，现在成了城边一家农贸市场自动洗碗流水线上的操作工。

如今，我和南山还在坚持读书写作。我们多次共勉：活着就要让生命因挚爱而丰富多彩。