□路人

中国铁路的巨变，让作家们深为震撼，尤其是与铁路血脉相连的铁路作家，以各自的方式见证着这一历史性的变迁。而滇越铁路是其中最为传奇的一条。中国铁路作家王福永用小说《如故》，表达了对滇越铁路不同的态度和立场，向读者呈现了关于中国铁路历史的另一种写作方式和想象维度。

《如故》的故事并不复杂，所有情节均围绕滇越铁路的保护与开发展开。其主要情节可以粗略概括如下：北京来人调研、碧色寨开发、建水小火车开通、杨老六白小七罹难、李文林家庭聚散等，并通过这些情节，塑造了各色人物不同的个性，如王诚如的兢兢业业、忍辱负重，李景的知人善任、开朗豁达，李文林的阴阳怪气、猜忌自私，杨民海的人情练达、奔放豪气，佟玲江的左右为难、谨小慎微……还有杨老六、马公安、栗莉、李永春、林长智、孔禾生、端木龙等一干角色。

《如故》并不是一般意义上的小说，也不是单纯的非虚构作品。这篇小说超越了虚构，填充了比比皆是的真实性元素，开创了虚虚实实、想象加虚构的创作方式。除了大批的地名、事件外，其内心与意象的书写也呈现出真实的一面，处处透露出创作者对自然环境、人文社会的真实认知和生活现实的真实经验升华。《如故》中，滇越铁路是在“我”的记忆、“我”的工作和“我”的生活之中，所有与滇越铁路相关的事物均逐渐进入“我”的现实时空，并被“我”的情感照拂，意识和精神被“我”反复揣度。书中虽未曾着“我”一字，却无不是“我”的内心与意象的真实性写照。

文学研究中，有两个词经常被提及，一个是代言，一个是自述。“代言”意味着写作者以知识分子的身份去观察和纪录自己的成长之地；“自述”则表明写作者以“在地”的立场抒写记忆。《如故》似乎既是代言，又是自述，字里行间流露着“我”的存在、“我”的意识、“我”的情绪。对于一直生活、工作在滇越铁路上的王福永来说，永远牵挂的总是那长长的铁轨。

小说的第一要素是人物。《如故》中虽然充斥着调研、会议、报告、酒宴，但闪烁着人性光芒的王诚如、赵向南、李文林等一系列人物依然真实而丰满。虽没有外貌的刻画，却直抵人物的内心。有时一两句话，就能让一个人的形象跃然纸上。

《如故》写人物，写人性，也写出了对人生的哲学式思考。

王诚如与李文林的矛盾最终暴发，甚至到了动拳头的地步，王诚如鼻子流血，嘴角也破了。后来，王诚如却对李文林的妻子说：“已经发生过的事，追悔只会增添烦恼。我这些年，遇到的事不说是多大的事，至少是一般人不会遇到的。只要明天睁开眼，我觉得没有大不了的事。”（《如故》）

在小说中融入哲思的路径是多样的，王福永则以最为浅白的语言，努力在象与意之间造就奇峰，在平淡中埋设暗喻：“‘去拿筷子，我看只有筷子拿得起放得下。’小黄端着菜出来，对着王诚如说。”（《如故》）意味深长的话语形成了小说的艺术张力，呈现出了一种意在象中、象在意外的深邃境界，体现了写作者对现实生活观察与感悟的深刻性。

《如故》的写作，固然有人与人之间爱恨交加的情感对立、男人与女人之间的炽热爱情、工友与工友之间的生死相交、家人与家人之间温情脉脉，也有对人性的开掘与救赎，但更多呈现的却是工人阶级对中国铁路那种血涌般的热爱。它们都饱含了作家王福永对百年滇越铁路的深刻思考和刻进骨子里的那份情感。