□ 姚明祥

要过年了，我去姨母家背腊肉。

腊肉这年货，以前都是老家父母杀了年猪，腌制熏好，我们白吃白拿，不操任何心。没了父母，没了现成的，只好自己制作。筹这备那，麻烦得很。单是这熏烤，在不能烧柴火的县城里就没法搞。远郊的公路边，有人挂牌收费，代熏腊肉。我迟疑了一下，没有停留，直接提去山寨请桂姨母代劳。

桂姨母与母亲同堂，当年由母亲介绍来我们龙池铺。岁月如梭，转眼白发。儿孙迁居新楼房，老两口仍住旧木屋。堂屋担两头，一边是睡房，一边是伙房，又叫火铺屋。这火铺屋里，打弯灶、墩水缸、立碗柜、安火铺。火铺上，整个冬季，终日烟火不熄，烤火取暖，煮饭吃饭，都在这上面进行，是熏炕传统腊肉的理想场所。木梁上对着火心垂吊一只炕架子，黢黑如漆，平时炕着一时烧不燃的生柴、用不完的辣椒，十冬腊月炕腊肉，就算派上了大用场。

桂姨母说，炕腊肉一定要用柏香丫，慢慢熏黄炕透，吃起来才香。她还说，像马路边那种快速熏腊肉，围着大铁桶，焐着稻谷草，燃起旧轮胎，不出半天腊肉就熏得像炭头子：“吃得吗？那是糊弄城里人的。”我说正因为这样，才来麻烦她老人家。

老人家见我买的猪肉已冷硬，上不了盐，就燃把稻草，加热大锅，炒热食盐与花椒面。放进肉去，翻来覆去，裹椒抹盐，把块块红白肉，染成只只麻斑鸠。用红色包装绳打结挽扣。抓出锅时，像给婴儿洗澡，夸张地啪啪几下。待拍紧盐末花椒面，才提去大木盆里，翻起自己先前放的猪肉，把我的埋在底层下面，咬盐麻味，一道腌制。几天后，才上炕烟熏火烘。

桂姨母洗着手说：“记到哈！各人有好多坨，都用红绳绳打得有记号。”

我笑了：“姨孃，您太小心啦！”

桂姨母说，不小心行吗？这年月虽不差那坨腊肉吃，但总要防那些脚寒手贱的人，撬窗勾取，顺手牵羊；还要防那些讨厌的山老鼠，一晚在楼板上跳得叮咚响，稍不注意，就把腊肉啃得像瓢；炕到后期，更要加倍小心，怕烤出的油滴下火心燃起来……自从把肉挂起来炕，每晚都是大爷在火铺上睡，守着哩！

原来，我们只知腊肉吃起来回香、嚼起来入味，哪知熏制过程是如此繁琐与辛劳？真是大米好吃田难办，腊肉好吃肉难炕！

熏好后，担心时间久了出现意外损失，桂姨母直催我去背回。这不，这天我趁着天色好，带了礼物赶去桂姨母家。

她家炕架上悬挂着我的焦黄腊肉。我偏头扭腰，举手去取，却被她一把推开：“扬尘火炕的，莫把衣服弄脏了！”只见她驼着背，撸着袖，站上火铺，闭上双眼，踮起两脚，高举手臂，把竹鞭一样的手指，向上摸索着爬去。触到腊肉底部，张开枯指抓住，往上推动，希图盲中脱扣，托取下来，然而绳套仍拉着上面的挂钩。高度不够，腊肉不能自离，却又相距不远。她便再次踮起脚尖，使劲抬胸提腰，把弯弓背脊费力地拉伸一点点。我仿佛听见那关节“喀嚓”的绷直声，令人心惊……

炕上取肉，我本是举手之劳，她却偏不让我动手，非要这般费力，叫一旁的我受宠又难受。地上横七竖八地躺着一坨坨黑里透黄的腊肉。我勾腰去地上捡拾。她又两步颠拢来，用肩膀撞开我：“走开！莫把手弄脏了，我来！”

一坨又一坨，捡起又扔下，像摔柴疙瘩。翻来覆去，直到把腊肉上的烟尘黑灰抖落干净，才竖插横搁，塞进编织袋。两手抓住袋口，用力提起又放下。如此反复几次，袋里的老腊肉终于重叠实在。束牢捆紧，收拾利落。

这才收拾她自己。跺脚抖身，拍尘扫灰。一头银发，染得斑驳，似松枝间漏下的残月星光，在那里不停地闪亮。

一切都不让我沾手，恍若远去的母亲又回到身旁。沉浸在这浓浓的腊香情里，我一时竟忘了离去……