□ 杨坚

炊烟升起的地方就是故乡的方向。

早晨的炊烟是母亲驻足村口盼家人归来的拐杖。在我的家乡，村民习惯早出晚归，一般早上10点左右，便烧火做饭。早上的炊烟轻盈而灵动，像江南的少女妩媚而婀娜，从各家各户屋顶的烟囱如泉水汩汩而出，微风拂来，似杨丽萍孔雀舞般柔美，又似一条锦带印在空中。

我的母亲早已在灶边忙得团团转，锅洞里柴火烧得旺旺的，火苗像一道道闪电直往上蹿。黄豆秆、麦秆、玉米秆，在锅洞里嗡嗡烧得似雷鸣，有时烧到还残留在黄豆秆、麦秆、玉米秆上的少许黄豆、麦子、玉米，谷物香气弥漫在炊烟中。

我和父亲拖着疲惫的身子从田地里往家赶，肚子早就像孙悟空大闹天宫一样，饿得咕隆咕隆响。我和父亲进了灶房，母亲端来了两碗热气腾腾的面耳朵，散发着麦香味，浓浓的汤汁，混着嫩绿小白菜、翠绿的小瓜，诱人极了。当父亲用爬满老茧沾满稻花香的大手从母亲手中接过面耳朵时，我早就吃得酣畅淋漓。一家人团团围坐，吃着面耳朵，洋溢着幸福的味道。

母亲从锅洞里，掏出几个烤得焦黄的洋芋，顺手从灶边拿起一根玉米骨头，刷刷刷，把烤煳的部分擦去，洋芋表皮焦黄吃起来香脆可口，里面金黄，沙沙的，热气腾腾，香气扑鼻。吃了面耳朵，肚皮鼓得像青蛙肚皮，用手一拍，“嘭嘭嘭”直响。但看到洋芋又忍不住吃了起来，撑得像要下蛋的老母鸡，“咯、咯、咯”直打饱嗝。

炊烟是什么？是母亲做的面耳朵，是母亲烤的洋芋。

雨中，升起炊烟的村庄是一幅淡雅的山水画。烟雨蒙蒙，青砖黛瓦，厚重古朴的木门，村边飘着稻花香的谷子，牛背上的牧童，屋檐下衔泥做窝的呢喃春燕。雨中炊烟就像信鸽，扑棱扑棱从烟囱里飞出来，转瞬之间消失在村庄的上空，披蓑戴笠的村民，加快了往家赶的脚步。

雨中的炊烟有王维山水诗的意境，有丰子恺漫画的简约，有齐白石山水画的质朴。

炊烟是什么？是为你遮风避雨的温暖的家。

傍晚的炊烟是凄婉宋词。炊烟让漂泊在外的游子心头升起一抹温暖。游子是一只飘无定所的风筝，这炊烟就是母亲手中的风筝线，即使你在天涯海角，即使你漂泊异国他乡，即使你贫困潦倒，只要想到故乡的炊烟，心中就充满了踏实，忘记了疲惫；心中充满了希望，忘记了苦痛；心中充满了力量，忘记了失败。

炊烟是什么？是母亲手中的风筝线，无论你走多远，永远也走不出炊烟的诗情画意。

夕阳像一面古铜色的锣，悬挂在西边山头的树梢上，颜色由嫩黄逐渐变成猪肝色。村民家的屋顶上正在升起袅袅的炊烟，乳白色的烟柱一时齐发，召唤晚归的村民，当炊烟升到高空中时，被撕成淡蓝色的丝丝缕缕，随风而去。

看到炊烟，不约而同，村民们三三两两，踏上了似牛撒尿一样弯弯曲曲的回家的乡村小道。扛着锄头、握着镰刀、挑着箩筐，带着疲倦却又洋溢着幸福。赶马的、牧牛的、放羊的，在清脆悦耳的铃声中，向村中走来，马蹄印、牛蹄印、羊蹄印，大大小小、深深浅浅、密密麻麻，一直从山中延伸到村中，就像这乳白色炊烟，雕刻在雾霭岚岚的天空一样。香甜可口的饭菜香味随着缕缕炊烟香透了回家的路。炊烟升起的地方有温暖的家。

炊烟是什么？炊烟是香透了回家路的可口饭菜。

炊烟是庄稼人的一种期待，一种踏实，一种欣慰；炊烟是庄稼人锅碗瓢盆交响曲的华美乐章；炊烟是一条长长的风筝线，一头牵着游子，一头连着家乡。炊烟是诗经、是唐诗、是宋词，绵延千古，传唱不绝……

炊烟升起的方向，就是游子魂牵梦萦的故乡。