□ 周健

20世纪70年代，家家户户缺衣少食，但即便在困苦的生活中，小孩子仍旧释放着顽皮的天性，少时的我们便时常钻到山上摘野果解馋。

一天，小伙伴偶尔发现有块隐秘的山坡上匍匐着一片豌豆秧，旁边还有三行陌生的作物，开着紫白相间的花。随后，我们又找到好几片豌豆地，大家兴奋不已。春夏之交，豌豆开始结荚时，旁边陌生的作物也正在结荚，我们不知这些陌生作物的荚是否能吃，掰一个尝了尝，难吃，就不再理睬。豌豆半饱满时，吃起来脆甜，我们每天就去偷摘一把。生产队里也有几片地种有豌豆，但看得严，我们不敢染指。豌豆成熟后，各家各户分一些，逢年过节做些豌豆粉吃。我们喜欢炒着吃，兜里也时常装一小把炒豌豆当零食。

有一次，有个同学拿出几个扁长的褐色炒豆来，个大，大家都没见过，分而食之，脆香盈口，方知是蚕豆。我忽然想起豌豆旁的那三行陌生作物，豆荚若蚕，定然是蚕豆了。一问，果然。

后来，母亲向人要来了半碗蚕豆，种在了门口水塘外坡上。成熟后，或煮或炒，成为我们难得的零食。可惜太少，不能常吃，我们便央求母亲来年多种些。母亲苦笑道，不能多种，没地方不说，生产队里不允许啊。话虽如此，来年母亲还真的多种了一些，因为我看到她用了一满碗蚕豆。此后几年，家里偶尔能够吃到炒蚕豆，但每次都很少，毕竟收获不多。

大姐患有先天性心脏病，干不得重活，走不动远路，她也爱吃炒蚕豆，母亲在塘坡种蚕豆时，她总是跟着帮忙。因为有病，她很早就辍学在家，照顾我们这几个弟弟妹妹，做些力所能及的家务，有时也给我们炒蚕豆。她炒的蚕豆金灿灿的，毫无煳痕，又脆又香，成了我们心中最美的零食。她知道收获不多，每次只炒半碗。

1979年秋天里的一天，母亲愤怒地质问我们，柜里一碗蚕豆怎么少了一半，谁偷着炒吃了？大姐忙说是她，那天家里没人，想吃蚕豆，就炒了半碗。母亲并未责备，只是轻声说，那是明年的种子呢。大姐露出一脸的羞愧。岂料到了冬天，大姐却突然病重去世了，悲痛一下子笼罩着全家，尤其是母亲，哭得撕心裂肺。当时，大姐才二十岁，正值人生好年华，懵懂的我，暗自埋怨上天不公。

第二年春天，又到了播种的季节。勤劳的母亲端出了那半碗蚕豆准备去种，却见蚕豆都被虫子蛀空了。望着半碗布满蛀孔的蚕豆，母亲顿感无语，觉得不能当种子了，便走到门口的池塘边，慢慢地将它们倒了下去。蓦地，她转身对着我们大哭，早知道这样，还不如让你们大姐炒着吃了！苦命的孩子啊！此刻，和她一样，我们都想起了可爱可敬却又苦命的大姐，不禁悲从中来，纷纷落泪。

自那年起，母亲有很多年没再种蚕豆，我也很少再吃蚕豆。

时过境迁，时下，物质丰富，人们衣食无忧，生活充满了欢乐。遗憾的是，母亲也于前年冬天故去，让我未能很好地尽孝。尽管时光飞逝，转身已成暮年，但我的记忆不老，时常想起那半碗蚕豆，想起大姐，想起母亲，更感慨世事沧桑。