□ 周秀凤

父亲退休后，竟与锅灶结下了不解之缘。这在我幼时的记忆中，是颇难想象的。那时他整日伏案，偶尔下厨，也不过是煮些面条，撒把盐，滴两滴酱油，便算一顿。如今想来，那面条大约与木屑无异，只是填饱肚子罢了。

退休第一日，他便买回一口铁锅，黑黝黝的，沉甸甸的。母亲笑他：“老来学吹打。”他却不以为意，只道：“闲着也是闲着。”谁成想，这“闲着”二字，竟引出一番大事业来。

起初自然是不顺的。记得他第一次尝试红烧肉，将糖炒得焦黑，肉块裹着苦味，嚼在口中，颇有嚼炭之感。我勉强咽下两块，他却自己先搁了筷子，叹道：“火候二字，原来如此之难。”次日便去书店抱回几本菜谱，夜里戴着老花镜，一行行地读，竟比当年批阅文件还要认真三分。

渐渐地，父亲的厨艺竟有了起色。他烧的鱼，皮脆肉嫩，用筷子轻轻一拨，鱼肉便如花瓣般散开；他炖的汤，清而不寡，喝下去，五脏六腑都暖起来。最妙的是他做的狮子头，肥瘦相间，入口即化，连隔壁的李家阿婆尝了，也竖起大拇指道：“老张，你这手艺，可以去开馆子了！”

父亲听了，只是笑笑，第二日却更起劲了。他开始研究起古籍中的饮食记载，从《随园食单》到《饮膳正要》，一字一句地啃。有一回，他照着古法做了一道“蟹酿橙”，将蟹肉填入橙中蒸制。橙香渗入蟹肉，蟹鲜融入橙汁，吃起来别有一番风味。他得意地吟道：“鲜鲫银丝脍，香芹碧涧羹，古人诚不我欺也。”

我笑他成了老饕，他却正色道：“饮食之道，亦是人生之道。”原来在他看来，火候的把握，佐料的调配，无不是对生活的体悟。太急则焦，太缓则生；太咸伤舌，太淡无味。这道理，与做人何其相似。

去年冬日，我感冒发烧，口中无味。父亲默默下厨，熬了一碗白粥，配上一小碟自制的酱萝卜。那粥熬得极绵，米粒几乎化开，上面浮着一层薄薄的米油；酱萝卜切得极细，咸中带甜，脆生生的。我一口口吃着，忽然想起小时候生病，母亲也是这样照料我的。如今父亲的手艺，竟已细致至此。

前几日回家，见父亲正在厨房忙活。他头发更白了，腰也有些弯，但切菜的姿势却极是利落。刀起刀落，莴笋便成了均匀的薄片，码在盘中，青翠可人。灶上炖着一锅汤，咕嘟咕嘟地响，香气四溢。我站在门口，不觉看得呆了。

父亲回头看见我，笑道：“回来得正好，今天试做了一道赛蟹羹，是用鱼肉仿蟹肉的味道，你尝尝像不像。”我坐下，看他小心地盛出一碗，撒上几缕姜丝。汤色乳白，热气袅袅上升，模糊了他的面容。

我忽然明白，父亲这些年研究的，何止是厨艺。他将对家人的爱，都化作了这一粥一饭的温情。正如那古诗所云：“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”只不过，他遣来尝的，是我们这些儿女罢了。

厨房的烟火气中，父亲找到了他的晚年乐趣。而我们，则在这烟火中，尝到了最朴素也最深沉的爱。