□ 柴进

芨芨草萌芽之际，沙葱已倔强钻出砾石缝。灰绿的细叶似针尖攒聚，根茎白中透紫，在干旱的戈壁上泼辣辣铺开一片，远望如缀在黄毯上的翡翠绦子。对牧人而言，这是草原苏醒的讯号；对我这个省外求学的学子来说，却是舌尖最先记起的乡愁。

沙葱学名蒙古韭，古医书载其药用价值为“味辛性温，通阳散结”，牧区老人更信用它祛寒湿的土方。但我们都爱唤它“沙葱”——戈壁滩里长出来的葱，名字里便带着风沙磨砺的筋骨。

童年时，我常挎着柳条筐跟阿爸去采沙葱。阿爸粗糙的手握住我的小手，引领我找准嫩葱。他教我辨认：叶片紧实如松针的才鲜嫩，若叶尖微微发黄，便是被风沙呛老了。我跪在滚烫的砂石地上，拇指食指捏住茎部轻轻一提，“咔”一声脆响，辛辣的汁液沾满指尖，空气里霎时漾开草木特有的腥香。

采沙葱讲究“留根”。阿爸总念叨：“根在，明年还能冒头。”我们沿着坡地采撷，身后遗落的根茎像蛰伏的星子，等来年春风再唤。偶尔撞见早开的马兰花，蓝莹莹的花瓣映着沙葱，竟比城里花店的玫瑰更耀眼。阿妈说这是上天赐的配色，草原的物事，天生懂得彼此成全。这留根之举，恰似草原人对生活延续的质朴祈愿。

最盼的是归家后。阿妈将沙葱浸入井水，泥沙在陶盆底旋成小小的漩涡。洗净的沙葱碧玉般透亮，焯水后与羊肉末同炒，羊油激出野葱的辛香，再撒一把晒干的野蘑菇碎。阿爸剁馅时，毡房外都能听见案板“咚咚”响，像是把春雷也剁进了馅里。

包子的面要半发酵，阿妈称之为“活面”——“死面太硬，发面太暄，活面才配得上沙葱的烈性。”阿妈巧手擀皮，包入满捧春意，蒸汽一散开，香漫全屋。我盯着桦木笼屉数蚂蚁，直到阿妈掀开笼布，雾气里浮出月牙状的褶子，面皮透着淡淡的黄，那是沙葱汁浸染的痕迹。

咬开包子，滚烫的汁水先烫了舌头，接着是羊肉的丰腴裹着沙葱的辛香在口腔炸开。草原的暴雨、烈日、风沙，仿佛都在这滋味里走了一遭。邻居云霞姨常说：“沙葱包子端上桌，醉倒一帐牧马人。”的确，任是手把肉如何鲜美，奶豆腐如何醇厚，都比不上这一口带着砂砾味的地道。

离乡求学后，我在中原地区见过大棚养的“沙葱”，异地沙葱虽形似，却难寻那一抹戈壁赋予的魂韵。才知有些风物注定离不开故土——就像胡杨只能在盐碱地活出傲骨，沙葱的魂灵始终系在戈壁的烈日与狂风里。

今年夏天，视频里阿爸采沙葱的身影已显佝偻。他举着一把沙葱对镜头笑：“今年雨水少，葱长得旺！”屏幕前的我忽觉眼睛刺痛。原来沙葱不仅长在戈壁滩，更生在游子心头的裂缝中，年复一年，用记忆的雨水把自己浇得葱茏。

暮色染红甘德尔山时，牧民家的炊烟次第升起。沙葱在夏日的风里轻轻摇晃，于岁月中守着家园，亦守着游子心底永不磨灭的眷恋。它们不会懂得，细弱的根茎早已扎穿了岁月，把一代代人的牵念，长成了草原上最顽强的夏天。