□ 何佼

三角梅掩映的小楼，是我以前的宿舍。门前有两棵芒果树，一棵长得更高了，一棵只剩下半截树桩。斑驳的铁门紧闭着，我踮起脚，脸贴着纱窗往里看，屋里空荡荡的，如果把家具搬进去，这里还是以前的模样。

记忆中的庭院，种着龙血树、美人蕉、鹿角蕨和一棵爱结果的鸡血李……忙碌的蚂蚁在枝条上穿梭往来，井然有序。几片叶子在空中打着旋，飘飘忽忽地晃进了小池塘，石头色的罗非鱼藏在浅粉的睡莲下面，砖缝旁被蚯蚓捯饬出一堆堆的泥土，水泥地面停着我心爱的红色自行车。

顺着墙角的竹梯爬上围墙，我常常在厨房屋顶上晒太阳。阿咪也喜欢翻墙，尤其是打碎碗后，上房速度比谁都快，它低头舔舐着前后爪的缝隙，无所谓地伸了伸懒腰，它是我养的大肥花猫。李子树上一条横向生长的树杈遮住了半个房顶，我扯下几个红得发黑的李子，往衣服上擦了擦，直接送进嘴里。

古人说：“宁可食无肉，不可居无竹。”屋后的竹子似乎有些太多，直着长的，斜着长的，交织成一片翡翠做的屏风，风一动，万叶簌簌齐动，几只鸡从乱竹的夹缝中窜出，咯咯地叫着，石棉瓦盖的鸡圈旁，几个碗口粗的竹笋相继破土出来。

放在一楼的竹椅常年长着红绿色的菌斑，书柜散发着樟脑和旧木的气息。老鼠常常从开着的窗户跑进来捣乱，养阿咪后，鼠辈几乎绝迹，又遭遇了蛇患。有次，我在沙发上打盹，朦胧间听见窸窸窣窣的声响，睁眼一看，一条吐着信子的蛇，晃动着尾巴，把桌子上的物品扫落在地上，它对我似乎没有什么兴趣，蜿蜒地爬出了屋外。

月亮在彩云里游走，把四周照得通明。夜里从竹林升起的萤火虫，飞到蚊帐上，忽明忽暗地发着光。蟋蟀比赛一样地唱歌，而蛤蚧的声音清脆、响亮却又结巴，叫一会就不叫了。那些怪里怪气的叫声，不知发自于何物，从东边飘忽到西边，很可能是林中的野鸟。

暴雨有时伴着轰隆隆的雷声，半夜而来。天空明明灭灭，倏忽即逝的链状闪光在云层里驰掣游动，呈脉络状散开。突然，一道巨闪使天空亮如白昼，雷声变得怒不可遏，它轰然地炸开，仿佛要把世界撕成碎片。天漏了，雨发疯似的越下越大，湍急的水沿着墙根，流进沟里，门缝冷飕飕地窜进一片氤氲水汽，空气湿漉漉的，似乎伸手就能攥出水来。等老天耍够了脾气，渐渐地，闪电和雷声退到了很远的地方，小池塘发出了胜利似的蛙鸣。

初升的太阳洒下柠檬色的阳光。雨后的楼梯，绿苔似乎多长了一些，护栏上的蜘蛛网挂满了透明的小水珠，风吹来，树下的积水荡起了涟漪，弥漫着泥土的香气，我握着长长的竹帚，清理着残枝落叶，“刷刷刷”，现在回忆起来，这声音仿佛还在耳边回响。

人总希望美好可以永恒，怎奈彩云易散琉璃脆，世间好物不牢坚。离开的时候，我已经有些依依不舍，站在门口拍照留念，转身发现，一只毛色很像阿咪的花猫，在草丛里，痴痴地望着我。