□ 刘平

工地离出租屋大约400米，蔫瓜一直都是步行。

出工地有一条100多米的烂泥路，是被运料的车辆碾的。烂泥路头连接着小街的一个豁口，过了豁口往右200多米，就是蔫瓜两口子的出租屋了。

傍晚下班出了工地，太阳已经落山了，只有一抹晚霞还留在西边的天空，奄奄一息的。蔫瓜走在烂泥路上，脚步躲着路上积水的大坑小凼。他的身上、安全帽上满是灰尘，手里拎着一个特大号的水杯，水杯看上去脏兮兮的，里面还有一点老梗茶水。蔫瓜感觉很疲惫，但这对他来说没啥，回到出租屋洗个热水澡，再喝点酒就美滋滋的了。

拐过小街的那个豁口，蔫瓜突然听到一声低低的吆喝：“卖菜，便宜了。”蔫瓜下意识一侧头，发现街边一棵银杏树下蹲着一个白发苍苍的老头，面前的菜摊上还剩一点儿早已发蔫的菜：一颗包菜、一个红皮萝卜、两根芹菜。老头的左侧停着一辆很旧的自行车，车架上搭着一对竹筐。看见蔫瓜的目光落在菜摊上，老头又说：“卖菜，便宜卖了。”

蔫瓜走过去问：“咋卖？”

老头说：“就剩这点儿了。打堆儿卖，两块钱。”说着，双手很利索地把一颗包菜、一个红皮萝卜、两根芹菜拢在一起。

蔫瓜想想，就给了两块钱买了老头的堆儿菜。老头麻利地收拾着家什，蔫瓜拎着菜刚往前走了四五米，老头就蹬着自行车从他身边过去了。这时候天色已有些暗了。

看着那老头渐渐远去的身影，蔫瓜继续往出租屋走，脑子里又浮现出老父亲的影子来。老父亲是种菜的一把好手，他在世时，几乎每天都要骑着自行车到8公里外的县城卖菜。老父亲也喜欢把最后剩下的一点儿菜打堆儿便宜卖，他说：“卖一点儿（钱）是一点儿。”有一次，太阳落山一会儿了老父亲才卖掉面前的堆儿菜，收拾家什骑着自行车往回赶。到村里时天色就已经很暗了，路过高埂子的时候，不小心连人带自行车摔了下去，老父亲的左小腿肚被自行车的挡泥板划了一条大口子，流了好多血。

回到家里，蔫瓜看着心疼，送老父亲去乡卫生院处理了伤口回来，说：“爸！没卖完就算了嘛。又值不了几个钱，非要弄到这么晚，摔得这么重。”

老父亲说：“没事，就一点儿皮外伤，几天就好了。”

以后，老父亲还是尽量要把最后那点儿堆儿菜卖了才回来。

快到出租屋的时候，小街上的路灯亮了。

回到出租屋，老婆翠玉正在做晚饭。翠玉在附近一家制衣厂上班，下班比蔫瓜早一点儿。桌子上，已摆了一盘卤豆腐干、一碟油炸花生米，给蔫瓜下酒的。蔫瓜把手里的菜放在桌子旁边的一只小竹筐里就去洗澡了。洗了澡出来，翠玉说：“你咋又买一颗包菜呀？昨天才买一颗。”昨天傍晚下班回来的路上，蔫瓜买了一个老太太的堆儿菜：一颗包菜、一小把菠菜、一根蒜苗，都蔫巴了。那些菜，都在小竹筐里。

蔫瓜笑了笑说：“便宜，一共才两块钱。”

翠玉说：“再便宜也不能天天吃包菜呀。”

蔫瓜说：“吃不完腌上嘛。”

翠玉说：“腌上也是包菜。”

蔫瓜说：“反正都是菜，讲究啥？”

翠玉不说话了。

吃完饭的时候，翠玉叮嘱蔫瓜：“你就晓得买堆儿菜。便宜是便宜，可都是人家挑剩下的，一点都不新鲜。我晓得买菜，你别管了。”

蔫瓜喝了一口酒，说：“其实我也不想买堆儿菜。”

翠玉说：“那你咋还买？”

蔫瓜扭头看着窗外，片刻，说：“他那么大年纪了，又那么晚了，我想让他早点回家……”