□王超

老宅的堂屋前，有一口水井。它古朴而静谧，井栏是青石凿成的，约莫半米高，光秃秃的，没有任何图案。儿时，我总爱趴在井口，凝视井底。井水清澈如镜，映出我的面庞，它既不像河水般潺潺流动，也不似死水般沉寂可怖，倘若朝井底吼叫，声音便会像经由喇叭似的传到另一个世界。水井于我而言，总是透着神秘，我常思忖：它究竟通向哪里？母亲一把将我拽起，嗔怪道：“想什么呢，掉下去，人就没了。”

每天清晨，我仍卧床，便听得楼下传来“扑通”一声，低沉而有力，紧接着，水又漫出、沉落，发出如山洞雨帘落水般的声响——那是奶奶在舀水淘米。那个铁皮吊桶，把手由缆绳系着，终日搁在井台边。我曾试图用它汲水，可屡试屡败，它侧躺在水面上，任我如何晃动缆绳，它始终漂在水面上，滴水不进。奶奶接过桶，将桶口朝下，利索地掷下去，稍稍挥舞几下绳子，便把水盛满，看得我惊叹连连。

有时，母亲会约上隔壁几个女人，一起蹲在井台上洗被子。井口宽大，即便两个吊桶都丢进去，也不会碰撞缠结。于是，一声声“扑通”接踵而至，水花的回响在幽深的井底轰鸣。待到那被子需要脱水绞干时，自会有人上来搭一把手。于是，井台成了邻里间熟络感情之地，那口水井，想必也倾听了村中无数的故事。

水井大概也是有生命的，不论寒冬酷暑，皆保持着适意的温度。夏天，母亲把西瓜浸在井水中，不消一两个时辰，瓜肉就变得清凉甘冽，十分可口；冬天，当沟渠与河流冰封之时，井水却似笼罩着一层薄薄的雾气，打一桶上来，好家伙，还带着微微暖意，让人忍不住把手伸在里头多暖一会儿。井水的冷暖，便如那四季的更替，颇有一种自然的生机。

水井四时不竭。小时候，父亲将长长的蓝色皮管插入井中，仿若一根长棍捅入喉咙，管口的另一端则架在屋门口，井水不住地在外面的泥路上流淌。我不解地问：“好好的，干嘛要抽水呢，跟抽血似的，不怕它干掉啊？”父亲瞪我一眼：“你懂什么，不换水，你天天吃细菌啊？”说来也怪，不出两日，水位便已恢复如初，水面如被打磨的铜镜般焕然一新。

有一年，家中的橘猫不慎落井而亡了。它吞了许多井水，躯体无比膨大。父亲将它捞出，赶紧给井换水。村里老人迷信，说这不是吉兆，于是在井台边既是念经又是做法，井口也被圆石堵上，好几年内不曾挪过。

后来，村子里兴起了手动抽水机，按压泵杆，井水便源源不断地涌出来，虽为便捷之法，却总觉少了旧时打水之乐。如今，自来水管也如村庄的脉络，四通八达，许多人家修房筑室，大动干戈，因此堂屋前早已没了水井的身影。自来水虽易得，其味道却也不及往日甘甜。

这些年，我游览过不少城市的古迹，每每瞥见那些遗留下来的水井时，敬畏之情油然而生，总忍不住往井内窥一眼，但几乎全是枯井。每当忆起老宅的那口水井，心中便生出一股莫名的温情，它仿佛依旧屹立在屋口，如一位垂暮的长者，诉说着它曾经听到的关于村庄的故事。