□朱权利

“爸爸，你别走！爸爸，你别走……”我紧紧地拉着父亲的手，大声地哭喊着。我猛地坐起来，发现原来是一场梦。可我觉得父亲的手掌依旧温热，我攥着那虚幻的温度，枕巾洇开一片咸涩的潮痕。窗外的月光像一勺舀不完的回忆，恍惚间又看见父亲坐在门前石头上，等待我归来的身影。

我们家门前有一块大石头，是父亲平时休息所用。可自从母亲离开我们后，那块石头就成了他等待我回家的“老地方”。只要有我回家的信息，他就会坐在那里，一边抽着烟，一边与路过的邻居们打着招呼，一边向着我回家的方向看着。在一个春寒料峭的周末，我提着蛋糕和熟食，步履匆匆地回家看望父亲时，远远就看到了父亲穿着一件旧棉袄，头上戴着一顶毛线帽，显得有些笨重，但却无比温暖地坐在那块熟悉的石头上。我加快了脚步，父亲也看到了我，他的脸上立刻洋溢出了笑容，那笑容像春日里穿透寒风的阳光，让人感到无比温暖。我走到父亲身边，将手中的食物递给他，他接过去，笑得像个孩子。

“爸，你怎么又坐在这儿等了？”

“我想早点看到你。”

父亲的话语让我控制不住内心的激动，顿时湿润了眼眶。似乎瞬间感受到了父爱的温暖。那是一种深深的爱，一种无私的爱，一种可以驱散一切寒冷的爱。在我心中，父亲就像那块石头，无论风雨如何洗礼，无论岁月如何更迭，他都始终坚守在那里，用他的爱，为我铺就前行的道路。每次回想起那个画面，我的心中都充满了感激。他用自己的行动，教会了我什么是责任，什么是坚守，什么是爱。

门前的石头是他每日的守望台。那石块被风雨磨得浑圆，表面沁着苔痕，像一块沉默的年轮。父亲总坐在上头剥豆荚、修菜叶，或是只是盯着村口公路发呆。有次我归家迟了，暮色里见他蜷在石上打盹，夕阳把他的影子拉得很长，仿佛要把一生的牵挂都铺陈在路上。我轻唤他名字，他惊醒时眼神慌乱，像做错事的孩子：“哦，等你呢，锅里的水还煨着……”他总把等待酿成漫长的甜。我带回的每样东西都被他郑重地“收藏”：儿子画的歪扭蜡笔画被他放进玻璃框，妻子织的粗针围巾被他叠在枕边，连我随手扔的旧报纸，也被他裁成窗花贴在玻璃上。最后一次探望，我见他正用老花镜研究手机拍照功能，笨拙地调整角度拍门前的石头：“这石头等了你多少年，我得给它留个影……”

父亲临终前一天，我握着他那曾为我做玩具、为我拍蚊蝇、为我攥录取通知书的手，听着他给我讲着不知重复了多少次的亲情、多少次的难事。然而，当我看到父亲的目光时，他的眼神穿越了时间：有初学步时他弯腰扶我的晨光，有青春期叛逆时他沉默的叹息，有婚宴上他红着眼眶的祝福，还有此刻病房里刺目的白炽灯。那一眼望尽了所有未说出口的爱与牵挂，像一块沉入河底的石头，激起无声的涟漪……

父亲是在去年年底走的，像一片秋叶悄然坠入冬土。而今每当我回家时，总先抚摸那块青石。苔痕依旧，只是再无人蜷坐其上。我学着父亲的样子剥豆荚，指尖触到石面凹处他常年摩挲出的浅窝。风掠过时，仿佛能听见他絮絮的叮咛：“天冷加衣，别熬夜……”夕阳西斜，石影拉长，与记忆里那个等待的身影渐渐重叠。

父亲的一生是沉默的河流，滋养着却不喧哗。他像一块扎根土地的石头，任风雨雕琢却岿然不动，只为守护归家的方向。那些煎蛋的金边、窗户上的剪纸、手机里的石影，都是他无声的爱在岁月里凝结成的琥珀。

昨夜我又梦见他。他站在石头旁向我挥手，笑容像春日的蒲公英，轻盈而温暖。醒来时泪已湿枕，却觉心头安宁。我知道，只要那块石头还在，父亲的守望就永不会消散，它将在每个归家的黄昏里，继续为我点亮一盏无声的灯。