□ 刘志新

时间过得真快，转眼间，自我退休后从滇西北老家来到美丽的春城栖居已快两年了。其间，亲历了这座被云贵高原托举着的城池之春夏秋冬，对传说中的“四季如春”之说有了更深的体会。

昆明向来以“春城”自诩，四季如春，花开不败。这称号固然是好的，但细究起来，却也不免有些“一厢情愿”。

首先是春城的春天，不像我所熟悉的滇西北，来得确实有些早。农历正月未尽，街边的樱花便已按捺不住，一簇簇地挤上枝头，特别是圆通山、宝海公园的樱花更是霸道，大有一夜之间欲占领整座城市的气魄。从发现花蕊到怒放，短短几天那粉白的花瓣便铺天盖地，在微风中颤颤巍巍，像是怕冷的小姑娘，偏要早早地换上春装。

紧接着，教场中路、盘龙江畔、春城路、北京路的蓝花楹登场，那绵延数公里的蓝紫色花海，是昆明春日最美的风景。满眼尽是蓝紫色的迷雾，连空气都浓稠得能粘住飞鸟的羽翅一般。而昆明的春天在我看来又过得非常之快，仿佛只是冬夏之间的一次深呼吸，转瞬即逝，人们尚未来得及吟咏“春城无处不飞花”，那花便已零落成泥，被烈日烤得干瘪了。不像我的故乡，春天来得迟，去得也慢，特别是那最能代表故乡春天的凤凰花，一开就是三四个月，红红火火的。

昆明的夏天，倒是挺温和的，最热时温度通常不会超过30℃。这比起我地处干热河谷的老家实在算不得酷热，这里简直是个避暑胜地。进入夏季，昆明的雨也是来得突然，方才还是晴空万里，转瞬间便大雨倾盆。那雨点大而密集，噼里啪啦砸下来，打在脸上一阵阵生疼，又匆匆离去。雨后，走在大街上，空气中始终弥漫着泥土的腥气，混杂着路边小贩烤石屏臭豆腐的味道，还有烤红薯、烤洋芋的焦香，竟也成了一种独特的市井气息。

这时，翠湖的荷花便在这反复无常的天气中悄然绽放，荷叶倒是大如伞盖，可花蕾比起故乡的荷花却娇小了些。我曾几次到过翠湖，湖边总有老者不论天阴下雨，还是艳阳高照，都在那里拉二胡。有一次我坐在石凳上听，忽见一只蜻蜓停在荷尖上，翅膀颤动不停，竟与弦音合着节拍。想来这老者日日在此，早已与这荷、这湖、这蜻蜓达成了某种默契。

秋天的昆明是最为暧昧、最为可人的季节。说是秋高气爽，实则也是阴晴不定。早晨出门需穿外套，中午却又热得只能穿短袖。满城的银杏叶黄得极慢，仿佛是在与时间较劲。待得终于黄透了，一夜大风便将其尽数扫落，铺满人行道，踩上去沙沙作响，别有一番滋味。清洁工人扫了又扫，那叶子却像是无穷无尽，今日扫净，明日又铺满一地。昆明的秋天，便是这样一场与落叶的持久战。

冬日的昆明最是名不副实，都说春城无冬，这点倒是真的，特别是于我而言几乎没有存在感。大江南北，尤其是地处北方的诸多城市冬日早已是银装素裹，而昆明却仍绿意盎然。只是那绿，已不如春夏时的光鲜亮丽，一眼望去那众多的植物上像是被轻纱笼罩着，但依旧是湛蓝天空暖阳一片，绝没有那种萧瑟之感。昆明的冬日早晚温差极大，晨起时寒气逼人，到了正午却又暖如春日。老人们常走出户外，在小区、街道边或公园的长椅上三三两两晒太阳，一坐便是半天。他们眯着眼，看湖面上的野鸭游弋，看街上行人匆匆走过，看时光在自己身上缓缓流淌。

四季轮转，春城却始终温和。昆明的四季，说是如春，实则各有各的脾气。春天太短，夏天又太闹，秋天太黏，冬天则太温和，这里的时光仿佛被拉长了一般，一切都慢了下来。初到昆明时，我极不适应。特别是每每仰头，总觉得这蓝色太过奢侈，总是蓝得有些过分，仿佛是被谁用靛青的颜料肆意泼洒过，不留一丝空隙。但春城人却始终乐此不疲，年复一年地夸耀着自己的城市。每当外地人来了，总要感叹一番气候宜人；本地人听了，便露出几分得意之色，仿佛这气候是他们亲手调教出来的。后来才知，这便是春城的常态，四季如一的蓝，四季如一的晴，四季如一的温和，昆明的每一个季节，都是一道美丽的风景线。

其实，所谓“春城”，不过是人们对这座城市的一种美好想象，就像那滇池上终年不散的薄雾，朦胧中透着几分不真实。但人们需要这样的想象，需要这样一个四季如春的梦境，来对抗现实中那些不尽如人意的部分。昆明的四季说到底，不过是时间的另一种表现形式。它以自己的节奏流淌，不为人的意志所转移。而我们这些寄居于此的过客，所能做的，不过是尽量适应它的脾性，在每一个不是春天的季节里，寻找一丝春天的痕迹。别问秋深几许，相信住在春城久了，人定会变得平和，不再急切地追逐什么，也不再焦虑地抗拒什么，就像这里的天气，不冷不热，不慌不忙。有时我想，人生大抵如此，不必大起大落，平平淡淡才是常态啊。

如此而已。