□ 赵仕华

起风了，入秋了。

天空仿佛被洗过一般，澄澈得能望到心底去。风一起，凉意便贴着皮肤滑进来，捎来某种熟悉的、让人鼻尖发酸的滋味——有人说，那是怀念的味道。

夏的燥热不知不觉褪尽了。清晨去晨跑，昏黄的路灯将桂花树下那一层薄薄的白霜照得格外清晰，它们正趴在草叶上打盹儿。风从远处吹来，那些小珍珠就簌簌地抖落光芒，像是谁夜半不小心撒了一把星星在人间。“露从今夜白”从我的心里冒了出来——白露过后没几天就是中秋了。我心里某个角落突然软了一下，仿佛有故乡的月光正静静淌过。

晨跑回来，我才发现人行道旁的树叶渐渐染上了心事。有的还倔强地绿着，有的却早早醉红了脸，一树一树站在风里，像一页页被时光浸透的信笺。我最喜欢看枫叶飘落的样子，一片，一片，又一片，打着旋儿投入大地的怀抱，那姿态不像告别，倒像归家。

观光园里不时能看到菊花，它们开得正热闹。黄的热烈，紫的含蓄，白的清冷，它们挨挨挤挤，三五成团，簇拥在秋风里摇头晃脑，全然不理会季节的惆怅。忽然间，我就懂了陶渊明为什么偏要“采菊东篱下，悠然见南山”——有些宁静，有些欢喜，原是不必说给人听的。

小路一旁传来孩子的笑声。他们追着风跑，追着自己的影子跑，笑声碎成一粒粒金色的音符，在空旷的天地间叮当作响。大人站在田埂上看，看着看着，眼底便漾起波纹——那里面也曾住过这样一个奔跑的自己。

黄昏来得早了。夕阳把云彩焙成暖烘烘的橘红色，又一点点收回光芒。散步回家时，风穿过树叶沙沙作响，像谁在耳边轻轻絮语。空气里有炊烟的味道，有枯草的味道，有秋天特有的、微凉的甜香。

吃过晚饭，夜色四合，星星次第亮起。我和妻子一起洗了碗，然后出去散步。我们慢慢走着，听风穿过衣袖，穿过渐沉的暮色，穿过所有值得珍藏的日常。