□ 瞿杨生

九月的风开始带着刀刃，削去了夏日的余温。院子里的老石榴树却正红得热烈，果实像一盏盏小灯笼，在日渐疏朗的枝叶间灼灼地亮着。父亲站在树下，仰头望了许久，忽然说：“今年的石榴，够酿两坛酒了。”

那些石榴确实饱满，有的已经裂开了口，恰似父亲笑时的皱纹，露出晶莹如宝石的籽实，在秋阳下闪着微光。父亲搬来那把用了多年的竹梯，搭在树干上。梯子的横档早已被磨得光滑，映着人影。他踩上去的时候，梯子发出熟悉的吱呀声，如同一句低沉的叹息。

我伸手想去扶，他却摆摆手。“不碍事。”他说着，右手已轻轻托住一颗沉甸甸的石榴。他摘石榴格外慎重，近乎虔诚，不是扯也不是拧。指尖抵住果蒂连接处微微一扳，果实便听话地落进掌心，连一点皮都不曾蹭破。他回头瞥我一眼，目光里含着笑意，却什么也没说。

竹筐渐渐重了起来。有一颗特别圆润的滚到我脚边，拾起细看，绯红的果皮上还沾着晨露未干的痕迹，阳光下莹莹然沁着一层蜜光。忽然想起许多年前，我也是这样站在树下，看着父亲摘石榴。那时性子急，抢着要自己动手，结果扯下一颗未熟的，掰开来籽粒尚且苍白。父亲也不恼，只掰了一小瓣递给我：“再等等，等它自己甜。”

“够了。”父亲从梯上下来，裤脚沾了些许草屑，袖口也被枝丫钩出了一根线头。我接过竹筐，里面堆满了石榴，它们相互依偎，散发着清甜的、带着秋意的香气，还有一丝微涩的气息。

厨房的窗台下早已备好那两个青陶酒坛，坛口还残留着去年酒液浸出的淡红色印记。父亲打来清凉的井水，我蹲在搪瓷盆前轻轻搓洗石榴。水波荡漾，那些红润的果实在手心中转动，偶尔相碰，发出沉实的轻响。父亲坐在小凳上剥石榴。动作很慢。指尖染了淡红，像是被秋色浸染。

“现在尝着甜，酿久了才有酒香。”父亲说着，将捣碎的石榴籽层层铺进坛中，间或撒上一把冰糖。他突然用竹筷在坛沿轻敲三下，这是家里传下来的老规矩，说是“叫它们莫忘本味”。夕阳透过窗格照进来，在他的白发上镀了一层金边，与指尖的淡红遥相呼应。徐徐注入凉白开后，有些籽粒浮浮沉沉，宛若许多未说出口的话。我们都静了下来，听见窗外风吹过石榴树的沙沙声，和远处归鸟的啼鸣。

坛口糊上黄泥后，父亲拍了拍坛身，仿佛在安抚一个老朋友。傍晚时起了风，带着凉意，父亲站在门边擦手，毛巾拂过掌心的茧纹。临走时，他往我衣袋里放了一把石榴籽：“刚剥的，甜。”我捏着那些饱满的籽实，忽然觉得连衣袋也变得沉甸甸的，一捧温暖的秋光好似就此拢在掌心。

回望时，父亲的身影已融进暮色里，只有那棵石榴树仍在风中轻轻摇曳。那些还未摘尽的果实高高地挂着，在渐深的秋意中默默积攒着来年的醇香。

我想，人世间的父爱大抵如此。如这九月的石榴，总要经历时光的发酵，才能酿出深处的醇厚；似这坛中石榴酒，默默在时光里沉淀出醇厚。父亲的情，从来不曾挂在嘴边，只藏在一把悄悄放入衣袋的石榴籽中，藏在那年复一年“等落雪时回来”的叮嘱里。