□ 章舒

偶然在网上刷到新闻，说纸质火车票快要取消了。这时候我才想起，家里有个铁盒子，里面整整齐齐地码着一叠票——全是从安庆到北京，又从北京回安庆的。

那是我十几年前在北京读大学时留下的。那会儿一到寒暑假、“五一”、国庆等节假日，就攥着这样的票，在安庆和北京之间来回跑，现在看着这些纸质车票，还能想起当时赶火车的场景。

一到春运前后，抢票就成了头等大事。每回为了张硬座票，都得早早赶到售票窗口，排上老长的队。偶尔要是没抢到，就只好在学校多待几天，等下一波机会。因为路途遥远，我每次一坐就是整整十八个钟头。

硬座车厢里永远挤得满满当当的，过道上站满了人，行李堆得老高。去趟厕所的路上，脚都没法实实在在沾地，全靠旁边人你托一把、我扶一下，简直像是“飘”过去的。尽管我平时很爱干净，但有时候实在太困了，真想钻到座位底下去睡一下。事实上，也真有人这么干。

不过坐硬座的好处也就在于——明明对面坐着的都是陌生人，但大家却总能很快地熟络起来。我们会把自己带的零食拿出来一起分着吃，边嗑瓜子边聊天，等下了火车要分别时，心里还会生出几分舍不得。

记得有一次我对面坐着的是个去北京看女儿的大娘，挎着一篮子土鸡蛋，说是女儿坐月子要补补。她怕鸡蛋碎了，一路都抱在怀里。我们聊了一路，她教我怎么看鸡蛋新不新鲜，说到她女儿时眼睛亮亮的。后来下车时她还非要塞给我两个鸡蛋，说小姑娘一个人在外不容易。

后来家里条件好点了，妈妈不忍心我再遭硬座的罪，就开始让我爸在网上帮我抢卧铺票。卧铺分上、中、下三种，价钱不一样。下铺最贵，空间也最宽敞；中铺凑凑合合，不算舒服也不算难受；上铺最便宜，却最憋屈——空间小得可怜，别说坐起来了，就算躺下，想稍微抬点头都不行。幸好那时候我人瘦，勉强还能蜷得下。

但系统分票是随机的，就像抽奖一样。有时候分到上铺，也只能认了。有一次爸爸帮我买到了下铺票，正准备躺下休息的时候，看见有位老爷爷，头发全白了，正对着上铺发愁。

“姑娘。”他有点不好意思地叫我，“我这把老骨头，实在爬不上去了。能不能……跟你换换？我补差价给你。”

我看他那样子，想起了我太姥爷，二话没说就答应了。老人特别感激，非要给我钱，我说什么也没要。后来夜里醒来，看见他睡得很熟，心里觉得很踏实。

这样的事遇到过好几次。有带孩子的妈妈，有腿脚不便的大叔，每次我都换了。其实睡哪里不是睡呢？能帮人一点就帮一点吧。

现在出行多是坐高铁，手机一扫码就进站，不会扫码的人，把身份证往扫码区一贴，也能进站，确实方便。也不怕票丢了，还随时可以改签。

但我还是舍不得我这铁盒子里的车票，舍不得那些藏在车票里的回忆。那些年在火车上遇见过的人，说过的话，看过的风景，都在这摞车票里藏着。以后的人可能就不会明白了，一张小小的纸片，怎么就能装得下那么多回忆。

铁盒子里的车票越来越黄，上面的字越来越淡，但那些岁月，早已沉淀成生命的一部分。它们安静地躺在那里，如同一个个标点，标记着人生的段落。