□ 彭垚

斑驳的土墙，布满蛛网的屋檐，屋檐下蒙尘的大风车，风车里散落的秕谷，院里青石板缝里疯长着杂草，这便是我童年记忆里的老家。

老屋有两间，儿时的我很好奇，为什么陈旧的木格窗子一直关着，直到某日我像打开潘多拉的魔盒一样打开窗，小镇的闲言碎语像冬天的寒风一样灌进来，我才知道这道破旧的窗能御心灵的寒。

父亲在屋檐的一侧堆了高高的柴垛，一旁的大风车安安静静地矗立着，任凭时光的风一层层剥离它原木色的身子。大风车看起来陈旧，但却“老当益壮”。秋收的麦粒倒进漏斗，在大风车里转得天昏地暗，去粗存精后，便成了锅里翻腾的面条。庞大的家伙挡住了窗，遮挡了屋里的光，但却莫名地让我们感到安稳。

邻居家的墙角像浸了水的海绵，阴暗的界限总在神不知鬼不觉地挪向另一侧屋檐。当你发现哪里不对劲的时候，他家带着火星的煤灰已经堵得我们打不开门了。煤灰堆到哪里，院子外的自留地也奇迹般地瞬移到哪里。父亲忍无可忍想讨个公道，母亲总拦着说：“就为了这几分几厘地，邻里之间吵吵闹闹像什么话！”我深知母亲的顾虑，他们披星戴月，早出晚归地辛劳，一家人尚且只能果腹，哪还有精力去维护那不能当饭吃的正义？

你看，我家小小的院落总是热闹非凡，鸡鸣狗吠不绝于耳，不请自来的公鸡每天天不亮就扑棱着翅膀站在篱笆墙上打鸣，母鸡急着到墙角大小便……母亲终于气不过嘀咕几句：“鸡又听不懂人话，它要往哪跑谁管得住？”

那年夏天，屋檐下的大风车时常在风中低吟。我正坐在屋檐下乘凉，突然听见风车里传来“咯咯哒”的轻响，我起身探头一看，竟发现邻居家的母鸡蹲在风车里，用父亲的衣服做了暖和的鸡窝，早把这儿当成了自己的地盘。我气急败坏，正想赶走母鸡时，奇迹般地发现它的身子底下压着一个热乎乎的蛋。我屏住呼吸，轻轻伸出手，指尖刚碰到鸡蛋，母鸡抖了抖羽毛，吓了我一身冷汗。它没有声张，只是静静地看着我，眼神里多了几分柔情，像是无声的道歉，我心里霎时涌起一阵别样的情愫。母鸡挪了一下身子，柔软的腹部羽毛贴在我的手背上，我在恍恍惚惚中感到眼眶湿润了，曾经所有的不畅快都在这一刻消融了。

我没赶走母鸡，也没拿鸡蛋，默许了它在大风车里搭窝下蛋。一连好几天，母鸡心安理得在这里下蛋。直到那日，我在大风车旁坐着看书，母鸡下完蛋迟迟不愿离去，咕咕咕地向我讲述着什么。鸡窝里已经有了好几个蛋，刚下的那个蛋热乎乎的，雪白圆润。我想叫邻居婶婶来捡鸡蛋，可当看到她拉长的脸上并不友好的表情时，我把刚到嘴边的话又咽了回去。不知哪来的勇气，我找了一根小树枝，在鸡蛋壳上戳了个小洞，一口把温热的蛋黄和蛋清吃下了肚，再狠狠地把鸡蛋壳扔进了玉米地。

一个星期后，我听见邻居婶婶对母亲发牢骚：“奇了怪了，我家母鸡最近不怎么下蛋，天天往你家跑，是不是你们把它引过来下蛋了？”我的心一下子提到了嗓子眼，把事情的真相一五一十告诉了母亲。母亲不置可否，看了看大风车里留下的鸡蛋，叫来邻居婶婶说明情况，她语气平和，却没半分退让。我惊讶于一向忍让的母亲竟如此不卑不亢……

我突然懂了，原来真正的隐忍从不是无底线的退让，生活或许会让弱小者低头，但尊严绝不该被夺走。