□ 刘海燕

命运曾无情地夺去他的一条臂膀，却未能折断他生活的脊梁。在我记忆里，七叔始终是那个笑着把日子过得哗哗响的人——就像他院中那株凌霄，愈是艰难，愈是向着光亮处攀长。

七叔在家族里排行老七，年轻时真是帅哥一枚，卷发，喇叭裤，还有一张爱笑、英俊的脸，搅动了不少少女的心。听我妈说当时有好几个姑娘争着想嫁给他，七叔家的门槛都快被媒人踏破了，最终他选择了自己的高中同学，原来他们早在学校就偷偷恋爱了。七叔的妻子很有经济头脑，利用自家煤场的关系，帮七叔开起了蜂窝煤加工厂。那个时候村上取暖和做饭主要用蜂窝煤，七叔家机器打出来的蜂窝煤瓷实耐用，所以加工厂的院子里排满了拉蜂窝煤的架子车。

不到两年，七叔就翻新了房子，还在自己门口开起了小卖部，小日子过得真是蜜里调油，让人羡慕。

但生活的拐弯处不仅有惊喜，还有意外。蜂窝煤加工厂的生意越来越好，七叔需要应付的事情越来越多，他忙不过来，又雇佣了几个人，整天泡在厂房里。冬季最冷的时候，也是蜂窝煤供应量最大的时候，机器没日没夜地运转，七叔和雇工们也像煤球一样在乌黑的厂房里滚动。

那时候我还小，对于生活的悲伤无法体会，我在母亲的怀里听到了哭泣的声音，听到了大人们说七叔的一只胳膊被机器轧掉了。他的妻子瘫坐在地上只是哭，漆黑的夜晚家里人忙乱成一片，只有七叔没有哭，他忍着剧痛要家人帮他把伤口包扎起来，带着半只胳膊驱车赶往西安就医。

遗憾的是七叔的胳膊没有保住，多年后，我理解了在母亲怀里听到的那一声叹息，是对于生活苦难的坚强忍耐，默不作声也是一种无声的哭泣。至今我还记得，自己曾经历过两次手术，躺在蓝色的手术台上怀着一颗恐惧不安的心昏昏睡去，醒来心情归于平静，麻药散尽，忍着疼痛，一天天愈合伤口，恢复平常的生活，身上却留下不可恢复的疤痕，我想七叔亦是如此。

后来，七叔离婚了，女儿归他抚养。他如今四十多岁了，一个人生活，女儿也结婚生子了。村委会给他安排了一个记账的活儿，他自己也找到了一个在建筑工地当门卫的工作，再加上低保生活补助，七叔的日子过得还算安稳。

前几日家中有事，我到七叔家里玩。一进大门就感受到一片葱绿，两棵硕大的梧桐树遮住了半个院子，树下木房子里养了七八只兔子，旁边的鸡舍里不止有鸡，还有鸭子，有两三只圆咕隆咚、浑身白色圆点的小东西令我感到好奇。

我问七叔：“这圆乎乎的，身上有白色斑点的是鸡吗？”

七叔挠着头说：“嗨，别提了，这是我给外孙养的孔雀！”

我问：“啊？这不是孔雀啊！”

七叔不好意思地笑了，他说：“我在网上买的，人家说这是孔雀，但越养越不像，一查才知道这是珍珠鸡。”

我听了之后先是一阵蒙，随后笑起来，笑到肚子疼，七叔也跟着我一起笑，他说：“上当啦，上当啦！幸亏没养成，听说养孔雀还犯法呢！”

七叔院子里的梨树和苹果树都挂满了果子，拴在树下的罗圈腿小狗随着我们的笑声汪汪地叫，它看出我们高兴，也跟着我们高兴，狂甩着它的短尾巴。

那日，我看到七叔院子里养的凌霄花，溢出墙外形成一道花墙，我拍了一张相片保存在朋友圈里。回去的路上，我翻看那张凌霄花的照片，花朵鲜红明亮，就像七叔的一生，从未向命运低头。