□ 徐启玖

母亲最见不得浪费粮食，饭桌上掉一粒饭粒，她都要悄悄拈起来塞进嘴里。她常把“糟践粮食遭雷打”这话挂在嘴边，教育我们。

那年我刚上班不久，想接母亲到县城住几日。她听后直摇头，说我上班忙，别耽误正事。直到父亲劝她“去看看娃住的地方，免得一天到晚在家念叨”，她才勉强答应。

到县城第二天，我带她在街上转转。母亲是头一回出远门，没来过大城市，像个怕走散的孩子，一直攥着我的手不放。她佝偻着背，步子细碎，路过商场明晃晃的玻璃橱窗时，总侧着身子走，不敢多瞧两眼。风掀起她花白的头发，几缕银丝缠在锈迹斑斑的发夹上，日光下愈发刺眼。进超市，她盯着货架上琳琅的商品，小声问：“这些不便宜吧？”我准备给她买点啥，她连忙抽身：“送我也不会使，别乱花钱。”

中餐时，我就近找了一家小饭店，上了二楼包间，坐下后，母亲揉着膝盖说：“不想吃饭，来碗面吧，软和。”我想起前阵子她在家念叨，没吃过县城的阳春面，于是就说：“好吧，咱娘俩各来一碗阳春面吧。”母亲的皱纹一下子舒展开了：“好啊，正好尝尝。”

两碗阳春面端上来了，细若游丝，白如春雪，还飘着葱花的香气。母亲夹一筷子，吹了吹送进嘴里，咂着嘴说：“比家里的手擀面软和多了，真好吃。”她吃得仔细，每口都慢慢品。我吃了几口，总觉得没母亲的手擀面对胃口。

我吃了小半碗，实在不想吃了，就把筷子慢慢放下了，对母亲说：“我不吃了，去楼下结账。”

付完钱回来，包间的门虚掩着。我从门缝里瞅见母亲正低头吃着我剩下的那半碗面，心里猛地一揪，喉咙直发紧。她左手扶着碗边，右手的筷子在碗壁轻轻刮着，发出窸窸窣窣的声响，在安静的包间里听得清清楚楚。窗户的阳光斜斜射进来，落在她鬓角的白发上，也落在她袖口的毛边儿上。

小时候的事儿一下子涌了出来：我们兄妹几个挑食剩下的饭，母亲从来都是默默地端过去，就着咸菜吃得一干二净。有次我剩了大半碗，父亲要打我，母亲拦着说：“孩子没胃口，我来吃。”

等母亲吃完，我轻轻推开门，她抬头看见我，有点不好意思地说：“这面真好吃，扔掉糟蹋了。”我没说话，走过去弯下腰，帮她理了理被风吹乱的头发，发夹上的锈迹蹭到指尖，有点扎人。“娘，爱吃的话，明天再吃一次。”她连忙摆手说：“不了不了，吃过了就不想再吃了。”

次日，母亲把我的衣服洗了，房间也收拾得整整齐齐，执意要回去，说父亲一个人在家，料理不好刚出窝的小鸡。最终，她还是没吃上第二次阳春面。