□ 崔娅娜

县城一到冬天，天就变得灰蒙蒙的。北边山口的风一路吹过来，顺着街道巷子慢慢走，电线被它拨弄着发出长长的呜呜声。枯黄的梧桐树叶全部凋落，只剩下光秃秃的枝丫，瘦弱地悬着，在日渐昏暗的天空里勾勒出疏朗的墨痕。

傍晚，我穿好衣服去了城西。街道很清冷。新铺设的柏油路面上有一层哑黑色，白天里来来往往的车辆热气现在已经消散了，只留下冷冷的、不容置疑的寒意。

两旁的店铺卷帘门已经放下大半，透出里面一点昏黄的光，就像困倦的眼睛，半睁半闭。有些小超市还没有关，一开门便泄出一缕暖光和食物的味道，但很快又被风吞没了。行人很少，大都缩着脖子，脚步很快，身影被路灯拉得忽长忽短，好像被寒意追赶着。

这就是小城的冬天，并不像北国大雪封门那样壮阔的严寒，而是一种浸入骨缝里的绵长的清冷。它让一切变得缓慢而安静，露出了生活中粗粝的一面。

到达街角时，风力稍微小一点了。眼前是一条更加古老的街道，地面还留着上了年头的水泥块和昨日没有融化掉的薄冰，映着天空中的一丝光亮。

老街上一个老人，坐在自己门店外的小竹凳上。这是一间很小的日杂店，里面堆满了货物，从塑料盆、晾衣架到锅碗瓢盆，挤挤挨挨地堆在屋内，都在一盏节能灯的白光之下，默默地散发着微弱的光芒。

老人穿了一件深蓝色的老式棉袄，头上戴着同色的老式帽子，双手插在袖子里，静静地坐着，望着空荡荡的街道。

吸引我的不是老人，也不是老人的店铺，而是老人脚边的东西。

这是一个很小的炭炉，铁皮做的，很旧，有些发黑，此时从炉盖的缝隙里飘出了一缕很细很淡的烟。烟是青白色的，在没有风的角落里笔直地上升，上升到约一人高的地方后慢慢散开，融入暮色。炉子旁边有一个用铁丝编织而成的圆罩，上面放着两块小孩用的手帕。手帕的一角绣着一朵小红花，暮色中那红色显得特别温润，犹如一粒未灭的炭火。

老人坐在小火炉边，没有看书，也没有听广播，更不像我一样左顾右盼。他的目光仿佛落在炉子上，又似乎穿过炉子，望向了更远的地方、更开阔的地方。他的眼神中透出一种宁静与专注，仿佛守望着这一缕青烟、这一炉小火，就是此时最要紧的事、最充实的事。

我在旁边看得入迷。寒风从巷口吹来，吹得我的脸生疼。看着炉边那一抹安静的红，一缕缓缓上升的烟，我心头被寒风吹过之后留下的空荡荡的感觉，竟奇迹般地减轻了一些。

炉火、手帕和老人沉默的守候，在这无边的寒夜，显得十分渺小。

我想起小时候在奶奶家的情景。冬天的晚上家里都会用一个相似的炭盆。火不旺，红红的炭埋在灰里，奶奶就借这点光亮做针线活。我蜷缩在她的脚边，听着炭火轻微的噼啪声，看着墙上我们晃动的身影，觉得这是世界上最有安全感、最暖和的地方。

奶奶不说话，但那盆火、那光、那炭火与棉布混合散发出来的温暖，深深地印在我的记忆里，成为最初我对于“家”和“安宁”的认识。

老人在给谁烘烤手帕？是孙子孙女，还是一种习惯呢？不知道，也无需知道。只是在万物敛藏、寒气逼人的季节里，他只点着一炉火，做着琐细而又带温度的小事。

这炉火，是抵御，也是安逸。它不喧嚣，也不抱怨，只默默燃烧自己，用它那微弱的光和温暖，宣告着生命在严寒中顽强不屈、泰然自若的精神。

希望，从来都不会是惊天动地的宣告。在北风呼啸的小城里，希望是陋巷深处一炉安静的炭火，是炉边烘烤过的带花手帕，是一位老人沉默而专注的守候。

它很微弱，但是能让一双冰冷的小手，感受到一丝温暖；它很普通，却能维持着生活中最基本的体面和尊严。天地之间虽然寒冷，但只要人心底还有火苗没有熄灭，便可以为爱的人点燃一炉温暖。

天色渐晚，街道上的路灯一盏一盏地亮了起来，在冰冷的街道上投下了昏黄的圆圈。风还是那么冷，但我的怀里像揣着一份看不见的温暖。

在冬天的傍晚，小城其他地方应该还有很多这样小光小热的情景：厨房里熬煮着的一锅热汤；楼下夫妻粮油店为晚归的学生留下的那一盏灯；街角修车铺里老师傅呵着白气，拧紧的最后一颗螺丝……

它们都很渺小，几乎被这宏大的寒冷吞没。但就是这无数的小光和暖意连在一起，便组成了这座小城穿过漫长冬天、沉默而坚强的脊梁。

在所有的事物当中，希望是最好的东西。这份希望，就美在小小的坚持里，美在寒冷的夜晚里，美在为守护一炉炭火的普通人的手心里。