□ 何佼

春节前一个月，最热闹的事情就是吃杀猪饭。吃完这家，吃那家，来来回回像流水席似的，大口吃肉、大口喝酒带来的幸福感，不亚于过年。

只要回到故乡，总能赶上杀猪饭。这次是朋友的朋友家在办宴席。我们骑着电动车穿过红褐色的橡胶林，临近晌午到达寨子。这时猪早已杀好，一整颗猪头放在芭蕉树下。宾客正陆陆续续地赶来，有人扛箱啤酒，有人拎桶食用油，地上堆着各种礼物。主人和我不熟，打过招呼后，他端上瓜子茶水，招呼我们去阴凉处歇着。来的人互相认识和不认识的都有，傣族、哈尼族、汉族……不同民族的人们一起过节吃饭，热热闹闹、其乐融融。

人群中间支着烤架，上面的肉熟了，油滋啦啦地冒着烟，光是闻一闻，就会垂涎三尺。谁要是先饿不住了，拿起火钳夹块肉，吹掉白白的灰，一口下去，脸上立马露出满足的表情。见饭还没熟，大家主动找活干，既是客人，也是帮工。几个男人提刀坐在砧板前，把大肉分割成小肉，五花肉切成了均匀的小块，后腿肉切成了薄片又细细地剁成碎肉，刀剁的方式能最大程度保留肉的柔嫩口感和营养成分，符合当地人对食物本味的追求。没有刀的人，那就择菜、洗菜，主打一个勤快，见活就干。烟熏火燎的厨房，沾着水的菜和油一接触，便噼里啪啦地爆开，锅里立刻热闹起来，女人们轮番上阵，挥舞着锅铲，忙个不停。

菜是地道的农家菜，却是最丰盛的，一碗色泽红亮的生猪血，入口即化，拌了佐料的猪肉剁生，主打的就是一个新鲜，还有烤的蕉叶包烧肉、泡椒爆炒的腰花，地里现摘的萝卜煮排骨汤……那些猪油炒出来的蔬菜，吸饱了油脂，亮汪汪地闪着光泽，再配上自家腌的泡菜、香软的糯米饭，满满当当地摆了一桌子，每桌的配置相同，来自不同民族的做法，看着让人心生欢喜。

几杯白酒下肚后，众人渐渐显了原形，声音开始变高，额头冒出了汗珠，他们敬酒没有任何铺垫，绝不会和你谈诗歌和文学，一把搂住你，开口就是：“能喝吗？这杯要干，祝你样样好。”说话非常直接。喝了酒的女人感觉有许多话要发表，兴奋地打开了话匣子，坐在我旁边的阿姨，更是滔滔不绝，从她自己讲到家庭成员，大大小小的事情，一股脑地全部讲出来，单纯又坦诚，感觉有些可爱。酒至半酣时，有人开始载歌载舞，踩着节奏，迈着步伐，舞姿变换着花样，跳到高兴时还会互相踹一脚，跳累了就喝酒，喝多了又接着跳。我心想为啥他们这么容易快活，而有些人却很难开心呢？大概是他们活在当下，只要今天吃好喝好就心满意足，不去想太长远的事情。

一头猪一顿吃不完，晚上还要接着喝酒，接着舞。宴席上有些人会留下来吃晚饭，也有些人早已喝得酩酊大醉，晚上多半不会再来了。新的宾客抱着礼物又陆续地进来，每个人脸上都洋溢着笑容，好像只要吃上一顿杀猪饭，这年才算真正有了滋味。