今年3月23日是第66个世界气象日。在世界海拔最高的有人值守气象站——西藏那曲市安多气象站，气象工作者日复一日地观测，用数据记录着青藏高原的风霜雨雪。

安多气象站建于1965年，海拔4800米，被誉为“天下第一气象站”。

清晨8时，窗外仍笼罩在夜色中，寒风凛冽。安多县气象局工作人员尼玛穿上羽绒服、戴上手套，拿起手电筒，到安多气象站观测场抽出测量冻土厚度的管子。

“2米。”她借着灯光看清刻度，认真记录下来。

冻土是高原生态的“地基”，它的消长直接反映气候变化。冻土观测是安多气象人的早起日常。

尼玛2019年从南京信息工程大学毕业后来到这里，一待就是7年。她的家乡在日喀则市仁布县，那里海拔约4000米，比安多低了近800米。

“长期在高海拔地区工作，身体承受很大负荷。头痛、胸闷、失眠都是家常便饭。”尼玛说，“但这些都能克服，真正难的是设备维护。”

安多县分布着29个地面自动气象观测站，最远的站离安多县气象局超过500公里。安多的自然环境是出了名的“三多”，风多、雪多、寒冷天气多，设备损坏率高。

“现在可以远程监控站点运行情况，一旦出现设备故障，我们立马要去维修。”尼玛说，每次出差，少则一两天，多的时候要一周。遇到极端天气，凌晨巡检维护设备，也是“家常便饭”。

气象观测数据要求有代表性、精确性、比较性，每一个数据都弥足珍贵。

安多县天气变化复杂，全年要防风、防雷。一年中8级以上的大风超过140天，极端最低气温零下43.2摄氏度。年平均雷暴日超90天，年平均冰雹日超70天。

这些数据构成了青藏高原生态保护的第一手资料。从监测江河源的气候变化，到守护三江源国家公园唐北区域的生态健康，安多气象站收集的每一份数据，都关乎下游流域的生态安全与长远发展。

这些数据也同样关乎着千家万户的出行平安。气象工作人员及时制作交通气象服务专报并发布预警，为青藏公路保通保畅、青藏铁路安全运行提供气象支撑。

61年前，安多气象站首任站长陈金水在唐古拉山南麓搭起帐篷，写下第一组气象数据。61年后，8名年轻人接过接力棒，在这里继续记录着青藏高原的气象变化。

新华社记者 蒋梦辰

周昱龙 黄耀漫