□ 郭松

手表，曾经是早些年稀罕的物件，喜欢听那“滴答滴答”的声音，总是一个节奏地行走，走得那么不慌不忙。然而，十多年前探家的一个晚上，我看见时针在父亲的口腔里行走，他的牙齿脱落得越来越多了，时针让他逐渐驮了背。

临睡前我到父亲的房间，看见他还没有睡，将袋子、信件、照片等摊了一桌，不知道他要找什么。他默默地坐在桌边，不停地找啊找，暗暗的灯光将他的身影映衬得孤寂。我心里一阵泫然，他在记忆的时间里迷糊了。

“爸，你不睡觉，在找什么？”“手表，我的手表不见了，你快帮我找找。”父亲语气焦急。其实，父亲戴手表只是习惯，他已经几乎不看时间了，曾经让他依赖的手表，现在已是多余的。即便他抬起手盯着手表长久地看，时间对他来说就是个迷宫，进不去也出不来，他已经没有了时间的概念，在母亲走后他便痴呆了。

我在那堆零乱的东西里翻出一块电子表。父亲焦急地摇头，“不是这个，不是这个！”

我当然知道，他要找的是梅花表，不是电子表。母亲走后，父亲把母亲戴了几十年的梅花表戴在自己手上，然而，在他出现痴呆症以后，那块手表竟然停走了，我便买了一块电子表给他。可是他并不喜欢，还是常戴母亲那块坏了的梅花表。我想，那块手表对他来说不是看时间，而是他与母亲连在一起的象征。

母亲刚走那段时间，父亲常吵着要打电话给母亲，可我到哪里找一部可以连接阴阳两界的电话呢，又不忍说真话让父亲难过，情急之下便说：“妈去乡下大舅家了，大舅家没有电话。”父亲便说：“那我们去找她啊。”我便说：“我们可以去找她，可是你的脚没法走，怎么去啊？”父亲无奈地叹了口气：“好吧，那等我脚好了再去。”

父亲不停地找啊找，找出来的东西从不会归位，房间总是一片凌乱。我一边收拾一边问：“爸，你究竟要找什么？”父亲也说不清要找什么，总是说：“不见了不见了，被偷走了……”他的神情焦虑不安，我看在眼里疼在心里。他曾经那么有条理，把家里收拾得整洁；他曾经记性那么好，不管什么事都记得……可现在，他什么也记不得了。有时候我很矛盾，一方面愿意他什么也记不得，记得的痛苦就不会沉重地将他碾压；另一方面看到他无意识地找啊找，我又忍不住恻然，他大概也意识到曾经的生活已经离他而去。岁月偷走了他的记忆，他再也没有能力感知岁月的沧桑和生活的琐屑了，想来一向好强的他是不甘心的。可是，他什么也不能做了，只能凭着一种无意识，不停地找啊找……

我想，父亲要找的，不只是一块手表，他要找的还是一段时间，在那段时间里，岁月静好，一家人都健康快乐，他温文儒雅，体贴担当；儿女聪明伶俐，乖巧孝顺；夜深人静的时候，一家人都安静地睡下了，他和母亲还在暖暖的灯光下，满心欢喜地一针一线为儿女缝补……当他的灵魂像失重的星星，脱离了轨道迷糊在无边的昏暗处时，他的时针也永远地停走在了那段时间里。