□ 魏益君

我读小学，是在村子南边一个苇塘边上的几间土坯房里。

那时，无论是学生还是老师，穿着都又土又旧。教我们的是个女老师，姓任，高中毕业就在村里的小学教书。任老师的穿着跟村里人比显得光鲜，因为她叔叔在城里工作，经常给她捎回一些城里人爱穿的衣裳。

那年初冬，任老师脖子上忽然围了一条红色的纱巾，走在肃杀的冬天里格外显眼。上课时，同学们的注意力时不时离开黑板，集中到老师围的那条红色纱巾上，以至于后来老师无法集中精力讲课。

老师干脆放下课本，给我们讲起了纱巾和外面的世界。老师说，纱巾是她叔叔送给她的二十岁生日礼物。老师还说自己正在刻苦复习，准备考进城里的学校教书，到时自己会有更多这样漂亮的纱巾和衣服。她希望同学们也努力学习，将来走到外面的世界，拥有好多乡下人没有见过的好看好玩的东西。老师就那么微笑地讲着，讲得我们对外面的世界充满好奇和向往。

从那时开始，老师的红纱巾就经常飘进我的脑海。每回放学，老师走在路上，风儿吹起红纱巾，飘出优美的线条，是那么美。

一天放学后，我打扫完卫生，正准备离开，忽然看到老师的红纱巾落到讲台的缝隙里。我不由自主地拿起来看着、摩挲着：城里的东西真好，又滑又软，如果让姐姐和母亲围上，那得有多好看啊！这时，听到有人走来，我慌忙之中把纱巾塞进书包，跑开了。

第二天，我早早来到学校，想把纱巾悄悄放回去，可还是来晚了，已经有同学先到了。我将纱巾藏在身后，准备伺机放回原处，不知怎么就被同学发现了，跑去报告了老师。

老师并没有发火，只是微笑着问我，作为一个男生为什么这样做。我说，我不是偷，只是想拿来看看，摸一摸城里的东西。

老师依然笑着问，城里的东西好吗？

见老师并没有怪罪我的意思，我开始大着胆子说，城里的东西真好，我将来也要到城里去，买好多红纱巾，送给母亲，送给姐姐、妹妹。

老师摸摸我的头，嗯，好样的，老师相信你！所以你现在要好好学习，出息了才能走到城里啊！

从此，我开始刻苦学习，老师也对我格外关注。

一年后的秋天，任老师真的考进城里的中学教书了。任老师跟我们道别后，专门把我叫到办公室，拿出那条红纱巾说，按说不应该送给男生，但还是留给你做个纪念吧，希望你经常看看它，激励自己好好学习！

后来，这条红纱巾陪伴着我，走进中学，走进大学，一直到了城里上班。再后来，单位几经更换，住房也几经更替，没用的东西弃掉了不少，然而，这条红纱巾却一直藏在我的箱底，成了我最温暖的回忆……