□ 厉勇

还是在处暑节气，就看见落了一地的梧桐树叶，心里还纳闷，太阳仍然这么毒辣，怎么梧桐树叶已经黄了？这些掉落的黄叶是最先感知到秋天来临的吗？

秋天总是突然来临的。不过是夜晚翻了一个身，还没来得及换的凉席让人感觉到了凉意，原来秋天的寒意已经沁入肌肤。就像人生突然走到中年，来到了人生中点，那种感觉也是忽然降临的。用秋天对应已经走到中年的人生，应该是恰如其分的。

已经走过40个春夏秋冬，在下着绵绵秋雨的夜晚，一个人回想自己的前半生，猛然醒悟自己已经来到了生命的秋天。那种突然而至的秋天是真的自带一种悲凉的，让人后脊背发凉。想到身边的很多人到中年的同学、同事，他们都面临着各种压力和焦虑，也不尽是事业有成、家庭美满。也许，秋天的突然降临，多少会让人猝不及防。

我这才真的第一次发现，春夏秋冬这四个字里，除了秋是左右结构，其余都是上下结构。原来，秋是如此不同。它到底不同在哪里？

一个禾字加一个火字，左右并列，就成了“秋”。幸好，火没有在禾字下面，要不然，好好的稻谷都被火当成柴烧掉了。火乖乖地退到了禾字旁边，也就意味着，稻谷丰收了，农民忙碌了一年，终于有了不错的收获，接下来的日子便可以红红火火、安安稳稳地过了。

秋天，的确是在经历了夏天火一般的烧烤和灼热后才到来的。那种轻易不下火线的桑拿天，日复一日地考验着人们。直到一阵阵清凌凌的秋风从山的那边横扫过来，直到一场场绵绵的秋雨从天的那边蔓延过来。秋天，才终于褪去了火热，出落成自己的模样。

对应人生的秋来说，到了多事之秋的中年，确实面临很多火急火燎的事情，也有很多火冒三丈的气愤和压力，更有火烧眉毛的十万火急。如果真的让这把火烧了自己小半生努力积攒的柴禾，那真的就把所有的努力和成果付之一炬了。

这个时候，就得拿出人到中年修炼出来的淡定和从容，来积极面对各种压力和焦虑，只有这样，这些“火”才能悄悄退到一边。也只有这样，才能让秋天焕发出它仁慈、和善、大美的一面。生命不再受煎熬，而是真的到了从容淡定而又有见山见水智慧的阶段：该经历的风浪都经历过了，该经受的考验都经受住了，该收获的果实也都收入囊中了……为什么不能气定神闲？就像曾经热播的《三十而已》里的顾佳，面对各种突发状况，总是应对自如。

秋天太过短暂。前有夏天这个蛮横健壮的莽夫，毫无余力地施展余威，赖着不肯走；后有冬天这个着急忙慌的小伙子，要早点霸占这个世界。秋天，本该像一个受气的小媳妇。所以，她有时候会伤心得以泪洗面，一场秋雨接一场秋雨，诉说自己的委屈。

除了委屈，还有很多说不清道不明的情绪，比如李清照的相思，她将秋天的相思写得如此让人心碎，如此浓厚：红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

秋天又是理智的，是大智若愚的那种大智慧。她知道不绵不休的雨水总是让人厌烦。也正是这绵绵不休的雨水，一次次带走了剩余的燥热，留下了阵阵寒意。这秋雨不仅打落了香气扑鼻的桂花，还让农人无法收获自己的劳动果实。所以，她总是在控制自己的情绪，和煦的阳光一出，湛蓝的天空蓝得像宝石，洁白的云像一匹匹悠闲的马。贴了秋高气爽，万里诗意，硕果累累，以及丰收等一干好得不得了的标签的秋天，多么漂亮，多么宁静。秋天真像一个小媳妇，她这么贤惠，这么端庄，这么能干……生存空间虽被夏天和冬天挤压，却把握住了自己手中的每一分每一秒。

这样的秋光注定是让人欢喜的，比如李流谦所作《点绛唇·一翦秋光》：一翦秋光，阿谁洗得无纤滓。冰盘彻底。人也清如此。万里归来，著个斑衣戏。慈颜喜。问君不醉。更遣何人醉。

秋天，毕竟是与众不同的。哪怕她只是一片飘落人间的落叶，也在诉说着自己独特的美。