□ 子安

夏日的光，浓稠得化不开，泼辣辣泼在院子里，整个小院便像被无数色彩浸透了，喧闹着，泼洒着。木槿花不避不躲，鼓着粉嘟嘟的脸，挨挨挤挤地蹭着篱笆；蜀葵踮着脚尖，执着地向上攀爬，从嫩粉到深紫，一层一层渐次铺展，如谁抖开了彩缎；而凤仙花，更是泼辣大胆地挺立着，从白到红，浓艳泼洒，染得指甲尖都透着凉意。

母亲在花影里走动，满院子的姹紫嫣红，在她眼中却另有一番滋味。她挽着竹篮，随手掐几朵将开未开的栀子花苞，丢进去；又踮起脚尖，小心采下木槿枝头初绽的粉瓣。篮子在她臂弯里晃荡着，沉甸甸地盛满了花事，也盛满了日头下细碎的影与香。

“花是好看的，可也是能吃的。”母亲说这话时，眼角漾出细纹，如同花影在日头下浮动。她挽着篮子，走进厨房，花儿们便也跟着进了灶房。

于是，那些花在母亲手里，褪去了仅供观赏的薄纱，露出质朴本相。玉兰花瓣裹上薄薄面浆，滑入油锅，滋滋作响声中，花瓣在热油里骤然舒展、卷曲，变得金黄。宋朝林洪《山家清供》里曾记载“紫英菊”可炸食，想来古人亦早知此味。玉兰片炸好捞起，油润喷香，放一片在口中，齿间轻咬，花瓣的柔软裹着面衣的酥脆，一股奇异的幽香在口中倏然炸开，直蹿入鼻腔——花魂原来也可以如此浓烈地在肠胃中安营扎寨。

木槿花亦不甘示弱，素面朝天就入了汤锅。花瓣在清汤里浮沉着，汤色渐渐染上微红，仿佛胭脂晕开于水。木槿花汤入口，柔滑得不可思议，略带着一丝微妙的黏稠，温柔地滑过喉咙，竟像把一小片夏日的云霞含化在舌尖。

清晨起来，母亲有时会端出小碟，里面盛着带露的栀子花苞。拈起一朵放入口中，微微的涩与清冽的甜交织着，在唇齿间弥漫开来，仿佛将黎明初透时那缕最干净的微光含在口中慢慢融化。这清甜里，又分明裹着一点草木的微苦，倒像日子本身那点悠长而真实的滋味。

花开到荼蘼，大朵大朵的栀子花便由枝头扑簌簌坠下，跌在泥地上，如褪了色的旧雪。母亲将它们扫拢，竟倾倒入猪食槽里。猪儿们欢喜地甩着尾巴，粗鲁地拱食着，花瓣在它们齿间被嚼碎，浓郁的香气混合着咀嚼声在空气里弥漫开来。母亲站在一旁看着，脸上浮出浅淡笑意：“人吃花，猪也吃花，各有各的造化，不糟蹋东西就好。”

我闻言怔住。原来这些曾傲然绽放于枝头的精灵，其归宿竟如此千差万别：入油锅、沉汤碗、沾人齿、充猪食……最终皆归于泥土深处，默默酝酿着下一轮萌发。母亲那朴素言语中，竟包裹着一种流转不息的生命轮回。花儿们曾绚烂地活过，最终又心甘情愿卸下艳妆，以另一种形态融进生命长河，滋养着新的形色。

花事喧腾着，又悄然寂灭着。院中花树不言不语，依旧在风里招展。那缤纷颜色，那累累果实，那浸入骨肉的香气，终归是生命以不同面目在人间流转不息。

母亲的花馔，原是花魂在烟火中找到了归途。花开花落间，滋味被唇齿记录，香魂被骨肉铭记——原来世间万物，正是如此被另一种生命郑重吞下，才得以脱胎换骨，生生不息：绚烂与凋落，不过是生命在唇齿间流转时，偶尔泄露的天机。