□ 刘娜

小区门口新开了一家面馆，母亲说：“你去尝尝，看看有没有家里做的可口。”其实我不喜欢在外边的面馆吃面，总感觉那面条煮得很硬，硬邦邦地哽在喉咙里，吞咽不畅，远不及记忆深处那碗手擀面的熨帖温存。

母亲做手擀面的场景好似就在昨天。回家推门进去，母亲已在厨房忙活开了。面粉在她手下如同被施了魔法，瞬间便如一团小云朵飘然落下，在案板上聚拢成堆。母亲熟练地挖出一个小窝，打入鸡蛋，再细细添水，双手在面粉间揉捏翻动起来。面粉先是沾满了她的手腕，又悄然附着在鬓角旁的发丝上，她却浑然不觉，只是专注地揉搓着。面团初时倔强，后来终于被她驯服，渐渐柔软顺从。母亲取出那根沉甸甸的黄铜擀面杖，稳当地在案板上滚动起来，均匀的力道下，面团缓缓舒展，像大地在春天复苏时延展开阔的平野。她不时撒些干面粉，防备着粘连——面团却总悄悄回缩一点，像有生命般依恋着母亲的手，而她便又耐心地擀开，循环往复，直至面团终于舒展成一片薄而匀称的面皮。

紧接着，母亲把面皮层层叠起，刀锋利落地切下，面条便如流泻的细线般一一坠落。锅里水花翻涌，面条在沸水中上下腾跃，母亲凝视着水波，时而点进凉水——她手间自有不容置疑的节奏与尺度。

面端上桌了，青瓷碗中面条根根分明，热气蒸腾而上，汤色清澈却自有一股醇厚，几片青翠的菜叶安静地浮在上面。我夹起一筷子送入口中，面条柔软而富有韧性，面香与汤的鲜美缓缓氤氲开来，温润地熨帖着整个身体。母亲坐在一旁，目光始终缠绕着我，忽然轻声说：“今天的盐放多了些。”我抬头看她，她鬓角黏着面粉，眼神却如汤水一般澄澈温热——原来她并非真的计较咸淡，只是将自己整个心意都投进这碗面里，便连一丝一毫也舍不得马虎。

后来，我又站在那家新开的面馆前，窗明几净的玻璃上，映出我自己的脸，也仿佛映出另一重时空里母亲案前的身影。玻璃窗之内，我点的那碗面终于上桌了，汤上浮着油花，面条齐整地卧在碗里，可吃起来却依旧生硬难嚼。那一刻，腾腾热气模糊了玻璃，也模糊了我的眼睛：原来天下诸般滋味，竟有如此悬殊之别。

如今，母亲的手擀面早已随光阴而远去，可那碗面的气息却仍根植在记忆深处——面汤清亮，面条柔韧，是母亲以一生光阴揉搓出的最筋道的温柔。

它岂止是食物，更是一段被双手揉捏过的时间：当我们真正吞咽过由情意反复擀压、被生命温度烫熟的面条，便再也无法在世上寻到替代之物——那碗面的柔韧早已与母亲的骨血一同化入我们的身体，从此支撑起我们咀嚼世上所有坚硬或寡淡的岁月。