□ 原因

七月

云是一封从大洋那边寄来的信，写满雨情水意。是个什么样的邮差，冷峻的目光闪过又闪过，耀亮长空，季节的门被轰隆隆敲响，惊动天地。透过窗玻璃望向大街，淋漓的水汽浮起高跟凉鞋的脚印如孩子折叠的纸船，浮起一朵朵雨伞如亭亭的荷叶，浮起新建的高楼如湖畔森林……在湿漉漉的七月。

寒窗苦读十二载，终于到了命运的裁决时刻，喜讯却迟迟不来。多少学子，第一次站在人生的一个重要岔路口。

几家欢乐几家愁。几家人请亲友吃一顿分享喜悦的饭；几家人无奈地为儿女规划着复读的路线图；几家人为释放儿女的压力，搭乘飞机或动车，提拎着旅行箱四处旅游。

“神兽”从四方来袭，老人的居住地就是老家。爷爷奶奶或者外公外婆忙起来了，要把老家的味道，牢牢系在孙辈的舌尖。

随着雷雨的脚步，各种菌子呼朋唤友的声音填满山谷。它们结伴而行，去菜市排列成参差有致的队伍，坦然接受来自四街八巷的挑拣，随后裹挟山林的气息直扑一口口热锅，奋不顾身。盘装得斑斓上桌，与远来避暑的稚笑相映成趣，朵颐之快瞬间充塞心里身外的空间，不论城乡。

对“七月流火”这个成语可以有新的诠释。老家有新鲜亮眼的风情。

在楚雄，在大理，在彩云之南的大部，一个高举火把的节日降临。

对这个节日的来源，虽然有各种不同的传说，但祭祀是人类走向文明的一个开端，纪念给人世带来光明和温暖的伟大事件，是应有的题中之义。薪火相传，舞炬狂欢。人们崇拜火、讴歌火，把火之魂垒砌成巍巍碑石、招展为猎猎旌旗、播种为遍野翻涌的繁花……

这一个夜晚星落如雨，火树银花耀眼；这一个夜晚往往有雨送清凉，水火相济，去编织徐徐落下的光影大幕，对丰收的瞩望却越升越高。

七月的背影让人充满遐想。

八月

又是一年毕业季。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。”最初的毕业歌，应该是李叔同配词的美国歌曲《送别》。而在民族危亡、烽火连天的岁月，田汉作词，聂耳作曲的《毕业歌》，呼唤曾经弦歌一堂的学人，担负起天下的兴亡。

在新的时代，当课桌上的笔尖对一本软抄沙沙的耳语即将画上句号；当抢占图书馆的座椅去沐浴明亮灯光的步履即将停下；当并肩漫步于林荫小道的身影即将分开；当怀揣就业的忧虑行将穿越五味杂陈的人间烟火；当以梦为马向着诗和远方奔驰，不知是否有人为之谱写一支新的毕业歌？

也许几多学友前辈，在遍观生活的千疮百孔后，也于此时面对已逝的青春重聚一堂，纪念共同经历过的一段时光，打捞往事，追忆旧谊，在酒酣耳热之际再一次年少轻狂。而深深铭记在心的，是父母当年一碗开水泡饭、一坨腌豆腐就是一餐，节衣缩食对自己校园生涯的供养。

前瞻或者回望，很多时候，八月是人生篇章中的一个逗点。

农历七月七，中国情人节。一个被称为“七夕节”的古老节日应运重生，获得了新的命名。看牛郎织女碧霄渡河桥，提着一弯新月如一盏灯笼；听他们星星点点的情话，闪烁耀亮，在葡萄架下。曾经的习俗，没有玫瑰花带刺的芬芳，没有巧克力的丝滑、甘苦和细软；曾经的爱情，在传说中缥缈，有着古典的浪漫。

此后不久的中元节，在河池漂放的灯盏日渐稀少，在野地点燃的纸钱却依然灰飞烟旋、明明灭灭。一个祭拜先祖，思念逝人，孝敬感恩的日子，在穿过雨云的圆月下忧思飘忽。桂花的金色颗粒开始掉落，缕缕暗香悄然飘散，弥散在迷茫夜色里。

但稻谷的金黄才是更波澜壮阔的怀想，那走向成熟的气息，也更让人鼻息生香。很多城里人来到乡间卷起裤脚追逮稻花鱼了。在抹去几滴溅上脸颊的水花的同时，抬头看看高天，只见一行大雁变换着队形扇动着初凉的秋风。

九月

孩子开始懂事了。有那么一刹那，他脑海里闪现出外公外婆站在机场安检口外的身影。告别的手臂举着，如一截断藕，悬着扯不断的细丝飘摇。泪水，前所未有地模糊了匆匆一回眸。

“神兽归笼”。他们的日常在教室。黑板上老师的粉笔为他们画着未来的彩虹，此起彼伏的读书声挂在校园的梧桐树枝上荡秋千，万千叶掌，托起斑斓秋光。外面的世界，天高地阔。

秋天行走到中途了，里程碑是一枚月饼。

月亮穿过云层就亮了；月饼贴着热锅就香了。

天上人间，悬挂或摆放着的圆满，色泽不是金黄就是银白。天上一轮才捧出，千门万户仰头看。看什么？看嫦娥，看玉兔，看吴刚丁丁伐木的姿影，看桂花树轻轻摇动它的呻吟，那是带着香味的金色痛楚、银色忧伤。洒落的月光染上了月饼的甜香。自家手制的圆月般的相思上，拓印的花朵替代了模糊的指纹。真甜！真香！赞叹声落入酒杯，溅起满斟于内的月光如桂花乍绽。

月光也会斟满故乡的湖池吗？那是每个人清澈无尘的梦乡。乡关何处？乡关何处？抬望眼，月轮又躲到云层里去了。

当下弦月越过西边山往下坠，远处有人播放《九月》那支歌。周云蓬的眼睛长在心上却睁开在他略带沙哑的嗓音里，他看见了海子的旷古孤凄、遗世悲凉。爱情有时候很苦，在巧克力里多添加一些糖吧。

九月的尾巴一荡，就牵来了一片乌云。阴雨中忽然响起一阵轻雷，一缕阳光斜射而下，格外明亮，河边的水杉，红得像喝多了酒的人的脸颊。