□ 茅震宇

十余载花事浸养，我愈发笃信：那些静默的绿影并非无知无觉的静物，它们不仅能听懂人言，更藏着各自鲜活的脾性。与花草“对话”的无数瞬间，总让我窥见生命最温柔的灵性。

春日里，金银花新抽的藤须像长着眼睛的小精灵，总能精准缠住可攀爬的支点。去年它顺着排水管攀至屋顶，将空调外机裹成毛茸茸的绿团。怕影响机器，也怕枝叶阻塞落水管，我不得不在剪断那些调皮的枝条时满是歉意，今春新芽初绽时，我轻轻拨弄着向上探头的嫩枝，像哄孩子般叮嘱：“别再往上爬了，上面太晒。”

乖巧的金银花一定是听懂了，转而向四周舒展，如今已在我书桌上方窗外织成一道绿帘，美化了不锈钢的防盗窗栅栏，每当微风拂过，摇曳的叶影伴着淡淡花香。

中小学课本里都有“落叶归根，化作春泥”和要给植物除草之类的描写。但盆栽花卉的实践告诉我，不能机械地理解这些道理。落叶如果覆盖盆土，会招引虫害，而像种金桔、白兰花、三角梅等较大的花盆里，有一点杂草反倒好。夏日里它能让盆土水分蒸发得慢一点，小草对干湿度也比体形大的花木更敏感，可以成为盆土干湿的显示器。

月季花盆里长出了酢浆草，我伸手去拔的时候，手背被月季刺了一下，我就对着月季说：“你是不是不想让我拔掉这棵草？那我就留着它，给你做伴吧。”没想到这株酢浆草从此安分守己，没有按它的本性乱蹿疯长，而是静静地保持着原本的大小。盆土干了，它就垂下叶片示警，当起了干湿的“消息树”，以它的忠于职守，回报着月季。

有的花草就没这么好说话，我怀疑它们也有自己的想法和情绪。

金桔因为长得与一米八的我一样高了，露台刮大风怕会伤着它，去年暮春时我给它打顶又剪枝。剪的时候我下手重了点，妻子劝我手下留情。我说：“谁让它长太高了。去年它结了那么多果子，今年让它歇一年也好。”

我的话肯定是被这株金桔听懂了，而且还生气了，这倔强的家伙赌气般地拒绝开花，去年没开，今年又没开，而且一副半死不活的样子，活像在闹脾气。任凭我悉心照料，它始终就是只剩一根枝条，长几片稀疏的叶，活像一个“植物人”。

花草也像人，喜欢听好话，听鼓励的话，面对批评指责，就会闹情绪，有时脾气还挺大。

两盆茉莉花，一样施肥，一样浇水，越冬时一样搬入室内，入夏后，一盆结了许多的花苞，轮流开出了洁白芬芳的花朵，而另一盆却无精打采蔫头蔫脑，只零零星星开了几朵。我心里痒痒的，就恨铁不成钢地说了句：“你真要不行的话，正好把盆空出来，给栀子花换盆。”说是这样说，我还是照样施肥浇水。可这盆茉莉却就是倔强地发黄掉叶，最后就干脆死给你看了。我猜想就是我的话扎进了它的心，它的气性又很大。

有人会笑我痴傻，花草怎么能听懂人话。我也知道，这或许只是我作为园丁的一厢情愿。可我总愿相信这方寸花盆间，存在着超越语言的默契。每一株花草都是会呼吸的生命，用枝叶的舒展、花朵的开合，与我们完成着最真切的对话。