□ 刘能燕

曾读作家萧红的《呼兰河传》，作者在书中多次提及院子。虽然在作者眼中，院子是荒凉的，但却给了她难得的一段与祖父在一起的自由自在、无拘无束的生活。

我的老家也有一个院子，虽然它现在是荒凉的，因为十几年都无人居住，但它以前可是生机勃勃的，我童年一半的时光都是在这一方天地里度过的，它是属于我的“桃花源”。

我家坐北朝南，院子很大，南面和东面都是院子的覆盖地，院内有树，有菜地。父亲在门口空地与菜园之间垒起了一道一米多高的墙，防止菜园里的小动物没有“边界感”地往家里跑。

院子的东南角，有一棵粗壮的树，也不知道在那里矗立了多少年，反正打我记事时起，它就在那里了，但可以看出它风华正茂，每到夏天就枝繁叶茂，即使到了秋天，它的树叶也总能顽强地撑到最后。我喜欢这棵树，它是我儿时最可靠的伙伴。我时常爬到它的枝干上坐着，看看菜地里各种蔬菜的长势，观察不远处在池塘边钓鱼的人，或是张望水塘对岸的路上，有没有担货郎摇着拨浪鼓经过。

母亲担心我爬那么高会摔下来，就在这棵树的树干上挂了一根长绳，把绳子垂下来的两端系在装尿素肥的蛇皮袋上，变成了一个简易的秋千。我喜欢坐在秋千上，荡得很高，听树枝发出“咿咿呀呀”的声响，就像是在对我哼着欢快的小曲。但母亲不知道的是，趁她不在家，我还是喜欢爬上树，坐在树上，任由双脚在风中悠闲地晃荡，眼中俯瞰一切，觉得自己就像是一位大侠。

墙那边的菜园，也是我经常探索的领域。我见证了那些瓜果蔬菜是如何一点点长大、成熟。比如，辣椒就是移植买来的小秧苗，花生就是把往年的花生粒撒在土里，还要给豇豆和黄瓜搭一些竹架，以免它们满地爬，下雨烂在土里。

在巡视菜地的时候，我如果看到了成熟的黄瓜，就会把它拧下来，在衣服上蹭蹭，而后直接放进嘴里吃。我一边啃着黄瓜，一边在菜地里晃悠，扒拉扒拉菜叶找找蜻蜓、蝴蝶、蚂蚁等，好戏弄它们。那些蝴蝶一会儿飞到这儿，一会儿飞到那儿，我愣是拿它们没有办法。有时候我在想，它们或许也有点无聊，在逗我玩。原本想拿它们逗闷子的我，岂料被它们给逗了。不过躲在菜叶下的蚂蚁们，可就老实本分多了，看见我就躲，不敢招惹我，而抓不住蝴蝶的我，也只能在蚂蚁身上耍耍威风了。

有一次，我不明所以地被辣椒苗上开出的白色小花所迷惑，不知不觉摘下好些小花，在菜地里玩。母亲早有告诫，不能摘掉瓜果蔬菜的花，要不然就结不出果来。那天我确实昏了头，不仅摘了，而且摘的还是母亲十分珍爱的辣椒。果然不出所料，母亲不仅用犀利的眼神“折磨”我的精神，还用扫帚“磨砺”了我的屁股。一段时间里，她对我进菜园瞎逛这件事颇有戒心。

小小的我，在那片院子里不知道探索了多少遍，留下了多少足迹，收获了多少欢乐。而今，它确实是荒凉了。我们一家或为工作、或为学业都离开了它，独剩它守着曾经的过往。

前两年我回老家，帮母亲一起收拾东西，那片院子里杂草丛生，完全覆盖了我儿时在那里嬉戏的痕迹。承载我的大树老了，我不敢再爬上去。它老得只剩下枝干了，虽还未到深秋，身上却早已斑驳，再也不见树叶。但我想，它可能是记得我的，在支撑着等我回去，怕我在杂草里找不出它的位置。哎，我儿时最可靠的伙伴。我发现母亲也凭着记忆在院子里摸索、在菜地里探寻，找到的也不过是旧时的回忆。

是呀，还能期待十几年前的农村老院子剩下什么呢？不过是像不经意间跌进旧时光里，在杂草与荒芜间，抚摸在庭院度过的恬静生活片段，这些碎片悠悠地沉淀着，连成了那条再也回不去的乡路。