□ 姚囯华
回老家云南普洱，见到高中同学老方，不约而同又念起开荣老师。
老方说，前段时间有几次打算去家里看看开荣老师，忽然才想起他已经不在了。
是的，这就是我们心目中的开荣老师，见与不见，他都在着，似乎从未远去，不过是好久没见而已。
曾经忙于工作，多年来又在外地，我有几年与开荣老师没见面。
还记得他从教五十年的时候，一些同学约着与他聚会纪念，我刚调到昆明工作，没空回去参加。与同学们在电话里商量做点什么为念，首先想到做个团茶。茶为敬，且普洱茶“越陈越香”的韵味，正契合我们心目中的开荣老师。老朱同学是颇有名气的普洱龙生集团董事长，由他牵头做这个茶，品质与心意俱佳。五十斤，合于五十年，随时可以品饮，又可以长久保存。
除此之外，我和老方都觉得还应当有点其他相得益彰的表达。嗯，最好是一幅字。写什么、谁来写？刚好我儿子练着书法，就说由他写来看看，至少应该比我们这些没练过毛笔字的老同学更入流些。由我们孩子来做这件事，也是一种尊师之道的传递。内容呢，老方我俩一致认为就两个字：大爱。
儿子写好后，老方到我家里审看，在电话里对我说，很好了。
在我们大小芦山的学生以及家长，乃至那一带老百姓当中，说起开荣老师，就是一份亲切，一份信任，一种认可。有些时候，他就像个公约数，是那一带各方面人们无须言说的归属。开荣老师的存在，就是我们翠云中学的一个符号、一个标识。在那一方天地间，他是一份众人可及的大爱。
初识开荣老师是1980年，那年，我到翠云中学读高中。
开荣老师一人给我们上三门课：数学、历史、地理。他讲数学基本是照本宣科，解题时照着一本参考书，边板书边念叨着：从这一步到这一步。数学基础好的同学，也都心领神会地跟着从这一步到这一步。我数学悟性较差，到底是从哪一步到哪一步，大多没弄明白。有些和我差不多稀里糊涂的同学，禁不住问老师，这一步是怎么得来的？他说，这是规定。
我的高中数学大抵就被如此规定了，高考时只考了五十多分。而同样是我们的同班同学，有几位参加高考的数学成绩却几近满分。
相较于数学课，开荣老师讲的历史和地理课就生动有趣且开阔。对于那时阅读量贫乏的我们，他讲的世界历史尤其给我们开眼界。讲到兴奋处，他往往眉飞色舞。最记得他讲印度的婆罗门刹帝利，那带着方言口音的普通话，至今我们同学还学得惟妙惟肖。
最佩服他对世界地理的熟悉，哪个国家在哪个位置，大体是个什么形状，他都能随手在黑板上给画出来。
一个老师讲三门高中课程，而且是横跨文理，在我们那个时代那个偏远的地方似乎习以为常。其实远不止于此，开荣老师还教授过高中语文课。据说，从20世纪50年代思茅师范毕业分配到麻栗坪小学开始，小学、初中的几乎所有课程他都教过。翠云中学招收高中生以来，除了英语他真不懂之外，其他课程差不多都教过。
一个初级师范毕业生，怎么能教那么多课程呢？他说，靠自学。多年来，他都给自己定下读书学习的目标，曾经有过硬性要求，每天看书必须达到多少页以上。如此有学无类，日积月累，他就成了大小芦山一带似乎无所不能教的老师。
这样一位老师达人，在日常生活中却大抵属于典型的手无缚鸡之力者。
他走路有点罗圈腿，一摇一晃，碎步前行。常年戴一顶那个年代常见的浅灰色圆军帽，特别适合他白白净净的圆脸。一双小眼睛圆而黑亮，看人时眯眯一笑，嘴角微微下抿。平时说话略带口吃，但凡我们同学老师聚会时，他肯定是说话的主角。说到高兴处，他双眼愈发圆亮，绘声绘色。至于内容，则基本是重复多年的故事，而我们每次听着，却仍是那么津津有味。
开荣老师20世纪50年代到小芦山头麻栗坪教书时，只有十七八岁。到从教五十年的2008年，他已年近七十。从那以后，他才从校内外各种课堂上退下来。曾经一度还不适应退休，没上课的他感觉浑身不自在。
也难怪，执教五十年，他竟然没有缺过一堂课。有人问，难道没有生病请过假吗？他说，怎么不会生病！只是没有病到不能坚持上课的地步，也就从来没有请过病假。
五十年来只专做教师，没担任过一官半职。用他的话说，连个小组长都没有担任过。一介布衣老师，五十年如一。
翠云中学那几年的中考成绩，在当时的普洱县和随后分设的思茅县，都属于名列前茅。因此，一些出类拔萃的老师就有机会选调进城区学校任教。
我们高中毕业那年，开荣老师也调进了城里的思茅一中。那时候的思茅一中，教学质量在全省都属于佼佼者，几位科任老师更是名声在外。能调入思茅一中的老师，当然都不是等闲之辈。因此，从乡村中学调来的开荣老师，也引起了一些关注。有人就问：李老师哪所大学毕业？开荣老师笑眯眯地回答：芦山大学。人家好奇了，当时没听说过江西庐山还有大学呵。开荣老师再笑眯眯地解释：是思茅的小芦山大学。原来如此！好事者便无话好说。
到了思茅一中，他这位照着参考书解题的老师就没有再教数学，先给他排了语文课，后来就让他专讲历史课，直到退休。
开荣老师在课堂上很少直接批评学生。看到有同学不专心听讲，他会急急走过去，顺着那人视线所及方向看看，然后绘声绘色地问：看什么呢？是窗外有什么知心人吗？还是那头走过的猪？全班哄然大笑，谁也不会走神了。
我们读高中时，翠云一带尚未通电，老师们都得上山砍柴来家用。帮老师砍柴破柴，是我们那时候周末常做的事。开荣老师也会请一些同学帮着砍柴，随后必定留在家里吃饭。他喜欢喝点小酒，往往会约着能喝的同学一起喝两口，还说没事，在家里可以喝一点。熟悉的同学都知道，他就是希望有人分享一下那口小酒的乐趣。
有一次，开荣老师约我和几个同学上山捡菌子，回来就在他家里吃饭。他亲自动手炒的菌子，也给我们喝了一点酒，大家吃得不亦乐乎。没想到晚上回宿舍后，我和两位同学都呕吐了，还到乡镇卫生院打了点滴，有惊无险过了一关。多年以后说起来，开荣老师还说可能是酒闹的毛病，他自己什么事都没有。
我从工作岗位退下来之后，有时间回普洱请开荣老师和部分同学小聚过两次。四年前那次，他还挺精神，还是那样健谈。我专门带了一瓶老酒，他现场喝了近二两，说好喝。不敢让他多喝，剩下的给他带回家慢慢品。
去年初我们又请他聚了一次，没想到他走路都需要搀扶了，话明显少了，坐在餐桌上静静地吃饭，酒也只象征性地抿了两小口。
今年春节前回普洱，我想再约约开荣老师。老方告诉我，他生病住院了，在ICU病房。我听了心头一紧，急忙和老方一起赶到病房看望。开荣老师静静地躺在那里，双眼紧闭，处于昏迷状态。我摸摸他的额头，有些发烫，拉起他的手，软软的，却没什么反应。他女儿伏在耳边大声说了我们的名字，看着他眼睛动了一下。
清明节前，老方打电话告诉我，开荣老师走了。
我定了定神，想着远方。
开荣老师走了，迈着那有点罗圈的腿，一摇一晃，渐行渐远……
开荣老师就在那里，笑眯眯地看着，绘声绘色地说着……
一介布衣名师，小芦山翠云霭霭魂牵梦绕。
几多金声玉振，无量水清流淙淙源远流长。
