□ 谢琼梅

“小可可、小可可！”正和女儿在街上闲逛的我循着熟悉的声音一转头，便看到好久未见的张婶。“可可，快叫奶奶。”我满是惊喜，忙催促身边的女儿。见女儿没反应，我接着提醒道：“这是宝翠奶奶啊！”可七岁的女儿还是一脸茫然。“你们都出来快五年了，那时候可可还小呢。”张婶连忙说道。因为她还有事，我们在路边简单寒暄后就匆匆分别了。看着张婶远去的背影，往日一起相处的时光清晰地浮现在眼前……

多年前，我从一个镇调到另一个镇的镇政府工作，报到后被安排住到镇兽医站，在那里和兽医站站长张叔和张婶成了一墙之隔的邻居。我刚入住不久，身边的同事就好心提醒我说，张婶是一个有洁癖的人，不太好相处，最好和她保持一定的距离，还列举了有关她洁癖的事例：只要有人去过她家，她都要把屋子从沙发巾到地板认真清洗一遍；有客人来家里吃饭，她一般也不烧汤菜，怕汤汁洒得到处都是。我听得有些咋舌，虽然觉得有些不可思议，但也悄悄在心里竖起了一道墙。开始一段时间也仅仅在见面的时候互相打个招呼。

可相处得久了，我才发现，张婶根本不像传言里那般难以接近。她平日里经营着一家十多平米的百货店，还养着猪鸡，种着几块菜地。每天天刚亮，就会听到她切猪草、唤鸡的声音。白天她忙着在柜台前招呼来来往往的顾客，晚饭后趁张叔接替她守铺子的空当，她又忙着侍弄菜地。几块菜地，一年四季都长满了各种不同的时令蔬菜，水灵灵的黄瓜垂在架上，嫩得掐得出水的青菜挤成一簇……令人垂涎欲滴。

我带着女儿自己做饭后，她常常会从地里摘些新鲜蔬菜放在我窗台上：今天是几根水嫩的黄瓜，明天是一把青翠欲滴的青菜，有时候还会配上几个红彤彤的番茄。除了蔬菜，她总不忘给女儿带些糖果、糕点，用油纸包着，递过来时还会笑着说：“给孩子解解馋。”我过意不去，总想回送点什么，却又不知道送什么合适。她的确爱干净，家里和商铺永远收拾得一尘不染，跟我们聊天时也总习惯性地站着，从不轻易坐别人的凳子。她不说，我也不问，就这么心照不宣地保持着不远不近的距离，却又处处透着熨帖的暖意。

张婶大名叫张宝翠，镇上熟悉的人都爱直呼她的名字，透着股亲切。女儿刚会说话时，也跟着别人喊她“宝翠奶奶”，她听了乐得眼睛眯成了一条缝，只要店里不忙，就会拉着女儿的小手陪她玩。有时教她唱几句跑调的儿歌，有时学小猫小狗叫逗她，女儿被逗得咯咯直笑，她自己也跟着笑，眼里的温柔与慈爱，像对待亲孙女一样。

最让我难忘的是女儿那次发高烧。那天我下乡工作，手机信号时断时续，听婆婆打电话说孩子病了，我急得像热锅上的蚂蚁，可路程远，根本赶不回来。后来听婆婆说，是张婶一直守在镇医院，给女儿喂水、擦汗，直到烧退了才回店。我回来时，看着女儿熟睡的小脸，心里对张婶的感激，像藤蔓一样悄悄地爬满了心房。

后来，我调去了县城，被繁忙的工作和琐碎的家事裹挟着，渐渐和张婶少了联系。只是偶尔在某个安静的午后，或是看到窗台上摆着的蔬菜时，才会突然想起那个总在忙碌的身影，想起她递过来的糖果、窗台上的青菜，想起那段被温暖包裹的时光。

原来有些相遇，哪怕隔着岁月，也依然能在心底留下暖暖的印记。就像张婶，她用自己的方式，在我的记忆里种了一片菜园，如今回想起来，依旧满是绿意与清甜。