□ 张文忠

如今说起在滇池岸牧马，多半会被当成天方夜谭。可这事若搁在上世纪70年代，却是半点不假的日常。

那时的滇池还没有齐整的防浪堤，岸线随季节漫溢又退去，带着几分野性的自在。一到夏天，湖水退去，岸边便裸露出大片沙滩。沙滩与湖水的交界线弯弯曲曲，近时离柳堤不过两三米，远则约四五百米。从呈贡乌龙村的“海坝”一直延伸到官渡的宝丰一带。

那时候的马都是生产队的，私人不准养，且大多是温顺的母马。生产队把马分到各家喂养，要看两样条件：一是家里有没有能关马的圈栏，二是有没有半大的孩子能帮着割马草。养马不会白出力，每天能记2分“工分”。要是母马生了小马，从小马出生到断奶，每天能多记1工分。等小马断了奶交回队里，公马大多会被驯成役马或是卖掉，给集体添些收入；母马则会再分到符合条件的社员家，继续养着。

我家也养过一匹母马。夏天早上，家人把它牵到滇池边去，解开笼头，它就会跟着其他马一起，慢悠悠地散开吃草。到了傍晚，再去岸边把马牵回家。有时候马也会自己顺着路走回来。可要是玩野了，就得在沙滩上四处找。不过我家的马好找，它从不往官渡方向跑，总爱和其他几匹马“约着”去乌龙村的“海坝”，不知是那里的草最嫩还是“好玩”。每次把晚归的马牵回家，人和马都免不了要挨一顿教训，可马下次该去“海坝”，还是会跟着同伴一起去，半点不记“打”。

记得有一次，我大概七八岁，二哥带我去找马。在可乐村沙滩处，远远就看见我家那匹老马，正慢悠悠地走着，后面跟着刚断奶没多久的小马，显然是从乌龙海坝“观光”回来。二哥把马拴在路边的柳树上，给我一顿胖揍后他翻身上马，从新沟埂飞奔回家。而我却在后面一路哭，一路赶着那匹不识回家的路，还频频往庄稼地里跑的小马……

还有一次，天下着小雨，母亲去找马，回家时，浑身都湿了。只见马儿跟在她后面，她紧紧抱着用草扎紧袖口和下摆的衣服“口袋”。母亲笑着说，她牵马回来时雨刚好停了，沙滩上的水洼里留着不少没跟着潮退回去的抢水鲫鱼，她没带工具，只能把衣服下摆扎起来当口袋装鱼。说这话时，她眼里却闪烁着欢乐与后悔。高兴的是捡到了鱼，悔的是没提前带个口袋来，沙滩上还有很多鱼。

那时候，傍晚的滇池边经常看到：夕阳把滇池染成金红色，马群的影子被拉得长长的，贴在沙滩上，随着水波轻轻晃动。有时候风里会带着水草的清香，混着马身上淡淡的干草味，吸一口都是暖的。

后来，防浪堤慢慢修了起来，水泥浇筑的堤岸直直地挡在湖边，沙滩被隔在了堤内，渐渐被泥沙覆盖，再加上后来拖拉机取代了马，滇池边放马的日子，就像退去的湖水一样，渐渐成了记忆里的片段。

如今再站在滇池边，看着宽阔的堤岸和来往的游人，偶尔还会想起当年——马群在沙滩上低头吃草的模样，小马驹蹦跶的身影，还有傍晚母亲牵马回家时，那阵混着水草香的风。那是属于上世纪70年代滇池的牧歌，是母亲衣角兜着的鲫鱼，是马尾巴甩过的温柔夕阳，是沙滩上踩出的深深浅浅的脚印，它们轻轻哼在时光里，清晰地映入脑海里，从未走远。