□ 王焱

我第一次到月亮湾小镇。

一排倒垂的杨柳树，一条绿油油的小河。小狗拉着我，使劲拽着往迷迭香花圃方向走，它身上的背带裤被它拽得松松垮垮的，走近后我才发现花圃后面居然藏着一间咖啡馆。远远地，站在屋外我就闻到了烤香肠的味道。那是小狗熟悉的味道，为此，我紧了一下狗绳，顺势白了它一眼，心里暗骂道，这不争气的短腿的小柯基，只记得吃了。

咖啡屋不大，名字居然叫“忘不了”，这真是一个好笑的名字，像一首很老很老的歌的名字，“忘不了，忘不了，忘不了你的笑”，轻柔的旋律吹拂着沿途的杨柳，我把我的法式平顶帽取下，捋了捋帽子上卡其色镶黑边的蝴蝶结，风把我两鬓的白发吹到眼前，我轻轻扒拉了一下，风静静的。

那是我上辈子听到的最好听的歌了吧，在校园里，那时我还没有男朋友，没有人喜欢我，我独自一个人。

“欢迎光临。”刚推开咖啡馆玻璃门，挂在门上的招财猫进门感应器就对我说话。我对它说，我还会再来的。居然没有一个人理我。

我找了一个靠窗的座位坐下，把帽子放在胡桃色咖啡桌上，喝了一口桌子上的水。走了很久，若不是坐下来我都忘记有点口渴了。淡紫色，甜甜的，隐约中有一股浓香。一个小美女笑盈盈地过来帮我牵走小柯基，她说：“小蝶，走，我带你去找吃的。”哦，是的，我有一只小狗，它叫小蝶。

一个穿白色衬衣、黑色马夹的男子端着盘子走过来，递给我考究的灰色菜单，放了一盘金黄色的土豆条在我桌上，他弯下身儒雅地问我：“女士，您今天想吃什么？”我看到他头顶的“地中海”，忍不住笑出了声，他也笑了。但他一定不知道我为什么发笑，我也一定不能让他知道我为什么笑他。

他用细长而枯瘦的手指点着菜单为我推荐。白纸黑字的菜名、彩色图案的菜品，我想吃什么呢？我想了又想。

犹豫不定时，我抬起头张望着，这是哪里？我来这里干什么？

咖啡屋的客人进进出出，络绎不绝，他们走路都很小声，像是踮起了脚尖。巴掌大小的咖啡屋里，每桌都坐满了人，没有一个我认识的人。我偷瞄了一眼他们的食物，有的在吃冰淇淋，透明的小碗里是粉红色的草莓冰淇淋，碗边还插着一把小红伞；有的在吃意大利面，一朵绿色的薄荷占据了盘子的1/4，还有土豆蘸辣椒面。我吃什么呢？我忘了，出门的时候还想好了一定要大吃一顿好的，走两步怎么就忘了呢？

“卡布奇诺，雪花牛排吗？”他问我，“给你一杯心形拉花的卡布奇诺怎么样？再配一个大雪纷纷的牛排，真是太完美了！”对对对，我像获救一般应承着，就吃这个。

悠扬的《毕业生》的琴声伴着咖啡豆的浓香飘出：

你要去斯卡布罗集市吗？

香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香

请代我向住在那里的一个人问好……

隐隐约约，我能听到咖啡豆被碾磨的声音，这是我曾喜欢过的歌曲，只是我一时想不起它的名字，如果再哼唱一遍，我想我不仅能想起歌名，还能想起下一句歌词，以及整首歌词。

我第一次到月亮湾小镇。喝着紫色迷迭香果饮，听着《毕业生》。

我一个人来到月亮湾小镇。

没有认识的人，虽然他们看上去都很熟悉。安静下来的时候，我拿出挂在脖颈上的毛线包，从里面掏出记事本记下“2025年9月，晴，忘不了咖啡屋”。

我想要记下今天做了什么事，笔尖悬停在了半空，看着落地玻璃窗发呆。一对夫妇牵着一只穿着背带裤的小狗缓缓走过，他们路过的时候，绿色的遮阳伞下面那张黑色铁椅上，还有一杯没有喝完的淡紫色迷迭香果饮。

“您好，这是您要的柠檬水和意大利面。”那个“地中海”端上菜时，我的肚子早就饿得咕咕直叫，口水都好像快流出来了，我努力吞咽下去，保持“女士”的雅致。我的确是饿了。至于饿了多久，我想，我只是一时忘了。

“谢谢您。”我对他说。

“他曾经是我的真爱。”他转身离开的时候，我转动着白色马克杯，轻触那行环绕杯身的文字。挺好的，里面盛满了我想要的，清凉的柠檬水。

日暮时分，我拿着我的黑色圆礼帽，抱着我的白色蓝眼睛猫咪米诺走出咖啡屋，它灰白相间的尾巴扫过我的脸颊。咖啡屋门左侧方墙上挂着一个木牌，上面插着几朵花，还有一行字。

迷迭香，功效：改善记忆。

我想我会记得，我来过月亮湾小镇的咖啡屋。

小美女笑盈盈地过来递给我一个毛线包，毛线包的一面有张相片，可以确定那人是我；另一面写着“王焱，75岁，阿尔茨海默病患者”。

欢迎来到月亮湾小镇——阿尔茨海默病收容所。