□ 肖莉梅

初中的时候，要去离家比较远的学校就读。骑自行车的话，半小时能到。所以在六年级结束的那个暑假，父亲开始教我骑自行车。

早在很小的时候，父亲就教过我骑车，但只是骑那种四轮的，蜻蜓点水般地学。父亲就那样带着我，骑过了充满欢乐的童年。到升初中了，学会骑单车成了一项必备的技能，不能再是随性学习了。

父亲工作忙，但他总会尽力将当天的工作任务完成，以便准时下班，教我骑车。吃完晚饭后，暮色渐合，总能看到霞光一点点地给蚕食掉了。父亲扶着单车的后座，一个孩子生疏地踩动着踏板，夕阳则裁下了一个个温暖的剪影，直至路灯亮起。

“到下坡的时候，你就别踩了，车会顺势下去，你还得拉紧刹车。”我老是到下坡的时候，还一个劲地踩，这时父亲总会不厌其烦地百般叮嘱。暑假一个多月的时间里，父亲每日都会陪我练习骑单车。直到就算没有父亲在后边稳住单车，我都能顺利骑的时候，父亲仍是陪着我，将骑车该注意的细节尽数告诉我。

到大学毕业工作时，我已经二十来岁了，没想到父亲又来教我骑车。这次，骑的是电动车。父亲先带着我骑，先教会我基本的操作，然后我坐在前边骑，他便坐在后边指导。这时，父亲又像升初中的那年一样，一次又一次地告诉我很多关于骑车的细节。

“左手无论如何都要放在刹车的位置上，一有什么事，就可以马上刹住车。”“头盔和雨衣都要一直备着。”“记得下坡时不用再发力了！”……这次我学得很快，还没到半天时间就能将电动车驾驭得服服帖帖。父亲直夸我聪明，但其实自己都这么大了，学这点东西确实不在话下。可不管怎样，父亲的夸赞，总让我像吃了好多蜜糖似的，心里乐开了花儿。

我发现大人的世界其实也充满了很多苦恼，比如刚开始工作的自己，做什么都不顺利，总会遇到很多挫折。而这些挫折，仿佛我骑车时遇到的下坡，将本是“高高在上”，充满一腔热血的自己，倏地往下拉向泥潭。这时，父亲教我骑车的过程中时常叮嘱的话，成了拉我上去的一根坚硬无比的绳子。

到下坡的时候，就别发力了，顺着它下去就好。我将父亲教我骑车时反复叮嘱的这个注意事项，在心底念了又念。突然发觉，原来不顺遂时，不如顺其自然——不强求，不纠结，收好自己不安的心。下去后，也可以再好好地走在前进的路上。

“这个星期电车要充电了，别到完全没电的时候才充。”即便自己会骑车很久了，父亲仍会不厌其烦地叮嘱我一些事。可这些事，绝非只关乎骑好车，也关乎与人生密切相关的教诲——虽然父亲从未直接讲什么大道理，却总在一点一滴的叮咛与长久陪伴中，教会了我更好地行走在人生之路上。