□ 张丽

在我的记忆中，小时候的冬天最冷，房檐经常挂着长长的泛着银光的冰凌，水缸里、脸盆里总结着一层薄薄的冰。虽然屋外天寒地冻，但屋内却温暖如春。

我从小生活在煤矿，矿区人家不缺煤，家家户户都会生一种炉子——“吸风灶”。炉子都是自家所制，用厚厚的铁板焊成大铁炉，上面是一个圆盘形的铁罩子，下面连着一个普通的桶状炉塘，把烟囱接上后，炉子会自动从下端的火门吸进风，不一会儿，炉子里的煤就烧得通红，炉子烧旺后，就把下端的火门调整到最小，这样炉塘内的煤块可以慢慢燃烧，屋内能保持一整天的温暖。从小到大，我从没有在其他地方见过这样的炉子。

冬天，是我和弟弟最开心的时候，我们坐在暖烘烘的炉塘边，不断创造着“新奇”的零食。我们把红薯切成片，贴到铁炉子上烤，凉的生红薯遇到火热的铁壁，“刺啦”一声立刻粘上，等它慢慢发黄变焦，就可以揭下来吃了。再抓出一把花生和黄豆，放在炉盖上，用筷子不停地翻动。我们还会把水果糖剥开，放在炉盖上烤，糖块在蜡纸上慢慢融化，“咕嘟咕嘟”冒着小泡，我用糖棒挑起一缕糖稀往空中一拉，糖稀瞬间变成透明的糖丝，弟弟小心翼翼地用食指和大拇指捏住放在嘴里。一时间，堂屋里香味弥漫。

不过，多数时候灶子上都会坐着一锅水，到了做饭的时候，就直接在炉子上煮粥，再熬上一锅白菜萝卜炖粉条，一家人围着火炉吃得热气腾腾。

我们最喜欢听大人“扯闲话”，每到冬天，邻里之间就会相互串门，集中在一家热闹。我们附近最会讲“闲话”的当属董爷爷。董爷爷光着头，胖胖的身子，见人就笑，一笑脸上还有两个酒窝，像一尊弥勒佛。一到下午，董爷爷就带着他的两个孙子到我家串门。大家围坐在火炉前，只见他慢条斯理地拿出一根烟在炉塘里点着，抽上几口，映着火光开始讲：老剧院翻修时，如何在地底下挖出了一座石膏像，有多么高、有多么大；我们房后的露天煤矿里，挖煤的铲车怎样一铲子挖出了千年何首乌，赶快拿了红绳系上，差点就跑了。还有更多更稀奇的事，我和弟弟都惊奇地瞪大了眼睛，也顾不上吃东西。等董爷爷走了，还回味不过来，缠着大人问为什么。

奶奶也经常带着我和弟弟去别人家。我最喜欢去白奶奶家，她家的院子很大，每一处都收拾得干净整洁，最重要的是白奶奶的孙女妞子和我最要好。去白奶奶家串门的女人居多，她们围着火炉拉着家常，说着东家的闺女嫁到了邻近的县城，西家的老孙头又得了一个大胖孙子，有时还会撮合说媒，一来二去的，在火炉边也许就成就了一段良缘。她们说着话，手里的活计却不会停下，纳鞋底、做棉衣，飞针走线，我和妞子听了一会儿觉得无聊，就跟着她爬到阁楼上玩。那里有很多小人书，妞子说这是她小叔摆小书摊用的。

后来一到寒假，我就往她家跑。我们坐在火炉边看完了《小兵张嘎》《闪闪的红星》《水浒传》《聊斋》等，屋外大雪纷飞，铺天盖地，炉塘里燃烧的煤块“哔剥”作响，这大概就是围炉读书的乐趣吧。

许多年过去了，老屋早已拆迁，不复存在。如今住在窗明几净的楼房里，家里的地暖时刻散发着适宜的温度，女儿爱光着脚走来走去，也喜欢趴在地上看书。这样的场景总让我想起彼时的火炉和那些炉塘边的时光，尽管它早已消失在水一样流逝的岁月里，但那些被温暖和丰富着的日子，总在寒冷的冬季给我无尽的温暖。