□ 梁伟

冬日周末的一个午后，闲来无事，我在小区漫步。走至小区亭子附近时，一棵粗壮的柿子树吸引了我的注意。

进入初冬时节，随着寒风渐起，只见这棵柿子树的叶子已尽数脱落，却留下不少红彤彤的果实挂在枝头，仿佛一盏盏小灯笼，为冬日画卷增添了一抹亮色，又如一个个小小的时间胶囊，悄悄释放出那份独有的温馨与回忆。

我想起了远在山东老家的那棵柿子树，也想起了父母栽柿子树、摘柿子、送柿子的甜蜜往事。

老家院子里的那棵柿子树是父母二十多年前栽下的。说起它的来历，还与“贪吃”的我有关。那时，家里条件并不是很好，我和妹妹最期待的就是能吃到更多的水果。秋季的一个下午，父亲带回一棵小小的柿子苗，兴奋地告诉我和妹妹：“你们就瞧好吧，等它长大了，你们就可以吃到很多新鲜的柿子。”这棵柿子苗细细的，甚至比我的手指还要细，却不知不觉间已承载了我和妹妹大大的期望。

以后的日子，父亲每天都要看一眼这棵柿子苗，生怕哪个环节亏待了它，母亲则细致入微地浇水施肥，就像对待自己的子女那般呵护体贴。随着时间的拉长，渐渐地，这棵柿子苗在父母的关心下茁壮成长，长高、分出枝条，再到树干碗口般粗。终于，五年后这棵柿子苗真正变成了柿子树，并开出了花，结了果。起初，虽然只有零星的五六个果实，我和妹妹却简直开心得像得了大宝贝一样。

而当吃到香甜柿子的那一刻，我才明白这棵树背后的故事。那时，父亲在乡镇中学做代课教师，由于写得一手好粉笔字、画得一手好简笔画，常常帮镇政府出黑板简报。作为回报，镇政府办公室工作人员给了父亲这棵柿子苗。父亲并没有索取其他报酬，只是希望能给我和妹妹带来一些美味的果实。他用自己辛勤的汗水换来了这份美好，母亲则在背后默默支持着，尽管她之前从未向我们提起过这些。

有一年雨水特别好，柿果结得特别大特别圆又特别多，父母激动地说：“这么多年来，今年是结得最多最大的一年了。”摘柿果的时候，我和妹妹拿着桶接父母摘下的果子。他们则很兴奋，一会聊村里的家长里短，一会说镇里的大事小情，一种说不出的温馨气氛时时萦绕在柿树周围。

而每次摘柿果的时候，父母总是要刻意留一些在树上不摘。父亲说，老家屋前屋后的鸟儿都是我们家的成员，它们也不容易，给它们留些吧。母亲说，树上留些果子，鸟儿今年有吃的，明年还会再来的。

其后，随着我在外求学、工作、成家，离开了家乡，回家的次数也逐渐减少。但每当老家的柿子成熟，父母总会精心挑选出一些又大又圆的柿子，有的柿子一个足足有一斤重，然后把柿子装好，再通过镇上的邮局，把它们寄送到我手中。岁月如梭，随着年岁的增长，这些年，父母的身体大不如前，出于照顾我女儿的需要，母亲跟我在城市居住。父亲依旧坚持留在老家，种点粮食和蔬菜之余，仍然慎终如始地照顾着那棵柿子树。

如今，我依然能每年收到父亲从老家寄来的“自产”柿子。其间，考虑到父亲的身体健康，我曾几次三番地劝说父亲不要再这般费周折地给我邮寄，并说现在在城市的超市随时可以买到各式各样的柿子，可父亲总是“倔强”地回复我：“不同的地方不同的口味，还是自己种的好吃啊。”现在想想，也许在父亲心中，邮寄的并不只是一个个柿子吧，还有父母“柿”界里一种浓浓的情，一种深深融化在血液里的那份对子女的呵护之情。这份情，永远不会因岁月的流逝褪色，也永远不会因这样那样的所谓麻烦而打折。更何况，“柿”与“事”谐音，人们常以“柿柿如意”“好柿成双”祈愿安康吉庆。想来，我的父母也大抵有这样的祈愿吧。

再次望向小区的这棵柿子树，我好似又看到了父母年轻时的笑脸，想起了老家那段温馨的时光。那些柿子，依旧是我心中最甜的味道。那些凝聚着岁月痕迹的柿子既是父母“柿”界里最温馨的守护，亦温暖了我和妹妹那段青葱“柿”界。