□ 王贤芳

那天，在一家民俗馆里看见一根扁担，我突然就想起了父亲的那根枣木扁担，想起了老屋。

经常听母亲说，以前我们一大家子居住在村西头的一座四合院里，院子四周种了不少果树，如柿树、枣树、苹果树等，每到秋天就硕果飘香。

母亲所说的这些，我是没有任何记忆的，因为在我出生不久后，四合院里的果树就砍了，我们也从那里搬离了。我的记忆中没有枣花儿的香，没有柿子的红，更没有苹果的甜。我能从中找寻到儿时记忆的就是那根枣木老扁担。它横在我家老屋的土墙上，已有些年头了。自我记事时起，它便挂在那里，静默如一位饱经沧桑的老者，不言不语，却默默为我们做着贡献。

这根枣木扁担，从我记事起就成为我家的重要物件，从早到晚，挑水担柴，走南闯北，陪着我们从日出到日落，染尽了岁月风华，也浸染了人间烟火。

这扁担，普通得不值一提，放在一众扁担中，看不出有啥不同。但是，对于父亲他们，却意义非凡。

母亲说，搬离四合院前，祖父用院里那棵大枣树耗时数日，亲手为父亲兄弟四人做了四根扁担。分扁担那夜，祖父说：“枣木最是坚韧，耐压不易折，你们以后就用它担起你们的小日子吧。”自此，父亲和叔叔们各执一根，枣木扁担便从此挑起了各自家庭的生计与岁月。

作为家中长子，父亲的扁担最早染上了风霜。从我记事时起，这根扁担就在他肩上起起伏伏，吱呀作响。每天它伴着父亲踏着晨露出村，蹚着暮色归家，它挑过家里的柴米油盐，挑过母亲的针头线脑，挑过我们兄妹的学费……可以说这扁担担着父亲的艰辛，为我们挑出了丰收和希望。

我上小学时，父亲开始做生意，那根扁担便不再是他朝夕相伴的伙伴，而成了我们放学后帮母亲分担家务的工具。记得我第一次用扁担挑水浇菜，因为个子矮，我只能把担钩挽起来，直接把水桶挂到扁担上，然后半蹲下，攒足一股子劲，努力地担起来。扁担将肩头硌得生疼，我咬牙忍着，用双手努力地托着肩头的扁担，踉踉跄跄地前行。那一次，我来来回回挑了三四趟，扁担将我的肩膀磨破了皮，我没有喊痛，因为就在那一天我感受到了父母的艰辛，也坚定了我努力学习的决心。

后来我们兄妹三人陆续长大，都在城里安了家，那根枣木扁担便陪伴着父母，守护着老屋，守护着我们的家。那时，父亲偶尔还会拿起搁置已久的扁担，在母亲的嗔怪下，挑水去浇村头那早已通了水渠的菜园。父亲去世后，母亲随我们来到城里，那根扁担就被彻底搁置在老家的屋檐下，像一位年迈的老人，孤独地守候着老屋，守候着那渐渐远去的岁月痕迹。

那天从民俗馆回来后，我便决定和母亲一同回一趟老家，去看看我们生活过的老屋，去摸摸那根在我脑海里一直晃呀晃的扁担。

老屋的墙已经斑斑驳驳，屋檐下的扁担经过多年的风吹雨淋，早已失去了往日的光泽，像所有的老物件一样，布满了沧桑。我小心翼翼地取下来，试着将扁担放在肩上，却再也找不到那种沉稳、坚实的感觉。

就是这根枣木扁担，在我的记忆中挑过日月星辰，挑过风霜雨雪，挑过我们三代人的希望与梦想。如今，它静静地挂在老屋的墙上，默默地见证着时代的变迁。而我，经常在城市的夜里，时常想起它那吱呀作响的声音，那声音里，有祖父的喘息，有父亲的汗水，有母亲的叮咛，还有我已然回不去的童年，伴随着乡愁在我的记忆中流淌……