□ 李雷

云歌，石家庄藁城人，1990年出生的她有多重身份：常年跑运输的大车司机、“卡友”中的网红、山地车赛女子组的冠军……云歌从小就跟普通女孩不一样：喜欢汽车模型，追着爸爸买汽车、卡车、火车等一堆模型来拆开研究。

大学毕业后，云歌只上了半年班，因为她感觉这种循规蹈矩的生活不适合自己。开车是她的爱好，再加上家里有年迈的爷爷奶奶、还在上学的弟弟，权衡再三，她决定和爸爸一起开卡车挣钱，以减轻家里的负担。

一个姑娘家不好好上班，开大车跑运输？云歌的家人强烈反对。尤其是作为卡车司机的爸爸，他对这一行的艰辛和危险有切身体会，坚决不同意女儿受这个罪。但在云歌看来，这是一件好事儿：开车挣钱的同时，还能旅游。

说服了家人后，云歌只花了半年时间就拿到了驾照，正式成为了一名卡车司机。

第一次出车，她去陕西运送蔬菜。天还没有亮，云歌和爸爸就开始准备。路途漫长，正式出发前，必须好好检查车况。由于冬季气温低，大货车的气动刹车出现故障，云歌要趴在冰凉的地面修理。

跑大车装货的技巧很重要，货物如有遗漏是要赔钱的，所以每次装货后，云歌都会冒着危险爬到货物顶上，用帆布把货物遮盖严实。车一旦上了路，就要日夜兼程，云歌父女俩也就进入了“人歇车不歇”的状态。

坐在驾驶室里手握方向盘上高速公路很容易犯困，为此，云歌琢磨出一个解困的方法——憋尿。每次在服务区上厕所，她都不把尿排空，因为憋着尿开车提神，精力集中。

云歌不怕运输途中的劳累，只怕被雇主以各种理由克扣运费。有一次，遇上下雨天，云歌没有按时交货，本应该得到六七千元的运费，却被雇主扣掉了两千元，她委屈得哭了。为避免此类问题的发生，云歌想了一个办法：运货之前，先跟雇主商量好因天气等特殊情况造成的货物运送时间延误责任归属问题。

常年开卡车，作息时间不规律, 云歌就把做饭的厨具放在车里，自己动手弄点吃的。她还吃上了护肝保健药，备着滴眼液，以便在开车时间过长眼睛干涩时，缓解视疲劳。她甚至有了职业病：腰疼、肩膀疼。在西藏待了3个多月，天气寒冷受凉了，她腰疼了2个多月，但想到挣了钱就能帮家里缓解经济压力，她觉得这一切都值了。挣到钱后，她给爷爷买了一双新棉鞋，给奶奶买了柔软的羽绒服。在她心中，所有的艰辛都是为了能让家人过上好日子。

每开着卡车跑一段路，云歌就得停下来检车。她开的这辆卡车有22个轮子，检查出来的任何一个石子虽然不大，却都是安全隐患。

常年在外，云歌见识到了不同地区的风土人情。每当行驶到一处服务区，在休息间隙，云歌就让父亲给她拍一段短视频上传网络与网友们分享。云歌是某直播平台上的网红，拥有几十万粉丝，粉丝里有物流商、卡车爱好者、卡车司机，大家都说她“车开得漂亮，人更漂亮”。

虽然每个月云歌和父亲仅有两三天的休息时间，但是云歌仍会抽出时间参加山地车大赛，并取得过多个大赛的冠军、亚军。

云歌的卡车长18米，驾驶室有4平方米，除了主副两个驾驶座位，剩下的就是上下铺，她睡在上铺，爸爸睡在下铺。他们整日奔波在路上，吃在车上睡在车上，非常枯燥。上次跑西藏时，她让当地4S店的工作人员把车里装饰得干净美观，红彤彤的，看上去很喜庆。卡车是她的谋生工具，也是她的家，她一有空就给爱车洗澡。

从20岁到28岁，足足8年时间，云歌已经安全行驶120万公里，祖国的大好河山中，只有东三省还没去过。对从小就喜欢车的云歌来说，不管是为了让家人生活得更好还是因为喜爱开车走上卡车司机的职业道路，今天的她都乐在其中，因为她打心眼里喜欢开卡车。

在云歌看来，生活就是如此简单、美好。而她一生中最开心、最幸运的事，莫过于把爱好变成职业，以有限的生命把自己喜欢的事情做到极致。