□ 陆建明

秋末的午后，大春和别的挑夫一样，穿着“千层底”，挑着烧火的柴禾（芦苇秆）走在草巷口一里多长的石板路上，“咿呀、嗨哟”地哼着小曲。一路上，他挑的柴禾因为捆扎得不紧，或经过颠簸而掉落在地上，引来沿途的一些居民捡拾，或者小淘气们嬉戏。

小孩儿“人来疯”似的跟在大春身后，趁其不备，从他担子里抽出一两根柴禾，笑着跑开了。待大春歇下脚，转过身来，看到这群调皮的孩子跑远了，便嚷道：“这是谁家的孩子？麻烦大人多看管，别让他们捣蛋了好不好？”此时，小孩们边跑边逗他：“快来追我啊！快来追啊！呵呵！”随即便没有了踪影。他没辙了，只得把担子换到另一边的肩上，继续往城里赶路。

大春偏胖，给人一种憨厚、朴实的感觉，人人都喜欢拿他开玩笑。继而，他想起自己不久要做爸爸，想起了怀孕的妻子大凤，就想早点赶回去帮她做点家务。不错，大春住在草巷口。自从挑夫的行当出现后，小巷居民瞅准了商机，纷纷破墙开店，于是巷内兴起了澡堂子、杂货店、剃头摊和开水房……增添了不少市井气息，以及浓厚的商业氛围，草巷口俨然成了一条热闹的小商业街。但是民风依然淳朴，使人觉得亲近。

大春家里没开店，大凤原在城里做工，自从肚子大了以后，不便外出，只得在家替人糊纸盒子，挣些微薄的收入，日子还算说得过去。这不，大春挑着柴禾经过自家门前并没进去，而是径直赶往城里。

两个多小时后，大春回家时也快傍晚了，大凤依旧在忙碌着，看到丈夫后，遂放下手里的活，把热水端给他冲澡。接着，她坐到门口择菜、洗菜、淘米，以备烧火做饭。大春是家里的顶梁柱，挣钱养家也不容易。他接过妻子的热水，赤膊在后院冲了澡，换好衣服后，就问大凤：“有什么需要做的？”大凤说：“不用了，你在外辛苦了一天，就歇歇吧。”于是他也不客气，拿起小茶壶就泡茶，接着坐在屋里的竹椅上，翘着个二郎腿，悠闲地听着扬剧唱段。壶里有乾坤，戏里有故事，小巷有风情。

不多时，邻家的强哥过来找他。强哥也是挑柴的，刚到家一会儿，身上汗津津的。他告诉大春，巷子的北头新开了一家澡堂子，头两天有优惠，喊他一起泡个澡。大春说：“才洗过。”强哥便说：“再洗一次还不成吗？肉做的身子跟橡皮一样，是泡不坏的。今儿我请客，顺带泡一包好茶，哥儿俩好好唠唠。”大春推托不过，只得跟妻子请示。大凤交待道：“你去吧，别忘了早点回来吃饭。”于是大春抽条毛巾，拿块肥皂，带着个茶杯就出去了。

雅琴是强哥的老婆，平日喜欢捧着个饭碗来大凤家串门，因为两个女人年龄相仿，谈话投机，所以来往比较频繁。雅琴的丈夫泡澡去了，她做好饭后闲着没事就来找大凤说话。她一边吃，一边跟大凤有一搭没一搭地聊着，聊些柴米油盐的事，唠她做工地方的见闻，以及小巷的风流韵事……大凤一边往灶膛里添柴，一边问：“你说男人为什么都爱往澡堂跑？又为何爱在澡堂里喝茶、说事儿呢？”雅琴说：“我家强哥说那是一种文化，呵呵。”大凤疑惑道：“是澡堂子文化吗？”雅琴说：“不是，是水文化。”大凤不解地问：“什么水文化？”雅琴解释道：“洗澡是水包皮，喝茶是皮包水呗。”大凤说：“他们都是斯文人。”雅琴道：“充其量也就挑夫一个，假斯文……呵呵。”

她们正聊着，从巷子南口传来一声声吆喝。两人侧头望去，见一农妇挑着担子朝这边走来，她的筐里盛着一些没有卖完的柿子。她的叫卖声与卖花生米和卖臭豆腐的吆喝声交织在一起，像是把乡村的风物搬到了巷子内，形成小巷独特的，别有风味的“晚唱”。

抑或是夜幕快要降临的缘故，农妇的心里比较焦急，因此在价格上做了很大的让利，说是卖完还要赶回去做饭给小孩吃。于是，大凤把她剩余的柿子全部兜下，农妇一副欢喜的表情。待雅琴吃完饭，大凤递给她一个红柿子。雅琴没有接，说柿子偏凉性，会吃坏肚子的。大凤笑着说，没关系的，吃得不多，没有大碍。其实大凤是想留雅琴多聊一会儿，陪陪自己。她们边聊边等着各自丈夫洗澡归来，成了这晚小巷内最温馨的守待。