□ 刘瑜

在我的家乡，每逢冬天，潮湿阴冷的空气像从崂山道士那里学了穿墙术，游刃有余地穿过墙壁，钻进多层衣服，再穿透人的皮肤、侵入骨髓。但在我的童年记忆里，冬天却充满着温暖，因为我有两个“小太阳”。

白天，妈妈会给我准备怀炉。炉身是一个直径大约十厘米的金属圆饼，外壳上分布着一些微小的孔。怀炉外面套着一个红色布套，布套上面拴着一根绳子，挂在脖子上像一个大号怀表。待我出门前，妈妈用火钳夹起一块圆圆的炭饼，在灶上烧得半红，小心翼翼地放入怀炉中间的圆形凹槽里，合上怀炉，扣紧卡扣，再细心地套上红布套，挂在我脖子上，塞到外套里。

隔着秋衣和毛衣，我感受到怀炉在微微地散发着热量，温暖而持久。我已记不清怀炉可以保温多久，但记忆里都是它那暖烘烘的味道，还有那红太阳一般的模样。多少个冰天雪地的冬日里，它一直跟随在我身旁，暖在我心间，犹如妈妈的爱如影随形。

如果说妈妈的怀炉是白天的一轮暖阳，那奶奶的炕笼便是夜晚的另一个太阳。炕笼，也叫手提火笼或烘笼。用细竹片编织笼身，粗竹片弯制成提手。笼口大约一双成人手掌的宽度，笼内镶嵌着一个砂钵。加火时，先将钵内已烧尽的柴火灰铲掉一半，剩一半垫底。然后从烧得正旺的柴火堆里，铲一些夹带火星的热灰，放入砂钵，铺一层。再用火钳夹若干烧红的木柴，紧接着添几根烧至半红的木炭，表面再薄薄地覆盖一层夹带火星的热灰。双手伸过去，暖洋洋的。

炕笼的一侧，插着一双铜筷子，奶奶总是叮嘱我：“如果觉得不够暖和了，记得拔出铜筷子，插进火堆里轻轻拨一拨。”拨完后，木炭的红光冒出来多一些，就又暖和了。

每个冬天的晚上，我在房间做作业，奶奶总会将炕笼送到我桌前，放到我腿下。再找来一块毛毯，盖在我腿上，热气就更加集中了。有了炕笼，一股暖流顿时从腿边扩散开来，遍布全身。多少个伏案学习的冬夜，它像一轮温暖的太阳，陪伴我前行，一程又一程。

如今，冬天的取暖方式日新月异，但我永远忘不了那两轮“小太阳”。它们给我的温暖，已悄无声息地转化成“太阳能”，蓄积在我的体内。有时，它们化作温泉，泡走我满身的疲倦；有时，它们变身火把，帮我驱赶黑暗与寒冷；有时，它们点成路灯，照亮我前行的路。