□ 胡不归

电视剧《去有风的地方》我一直没看，仅仅因为工作的关系才知道，现在人们把大理乃至整个云南叫作“有风”的地方。这显然不合逻辑，哪里能没有风呢？不过，人们这样说我也没什么意见，只是在翻译剧名的时候，我提供的是“Windy Courtyard”，回译过来也就是“有风小院”。

2007年夏天，我从酷暑中的湖北来云南旅游。在当时的巫家坝机场一下飞机，我立刻感到好像跌进了巨大的空调房中。不由感慨地理教科书上所谓的“春城”，真实不欺。机缘使然，我在《春城晚报》上读到了昆明市某校面向全国招聘的广告。我毅然参加了招考，并且如愿以偿，没等那个暑假过完，我就成了“天气常如二三月”的春城常住居民。

我违背古训远游他乡，母亲没有特别反对或赞成。那时她虽然年逾花甲，身体倒还硬朗，责任田和自留地都种着，每天黎明即起，既昏便息，生活完全自理。我从不考虑她每天是怎么过的，也很少给她打电话。

只有当湖北成为气温地图上火红的一片，我才和来云南避暑的人们逆向而行，回到故土接近40℃的酷热中。而当春节临近，红嘴鸥飞临滇池越冬，我又要来一次反季节迁徙，回到1500公里之外的湖北老家，穿上臃肿的冬装，忍受恼人的湿冷。

我这样做可能只是出于从小养成的累了、饿了就回家的习惯。在其他时间，我只顾自己满世界折腾，仍然很少考虑母亲的感受，似乎母亲永远不会老，永远都会为儿女们守着一个叫作“家”的地方。

前年过完暑假回到昆明，我打电话给母亲报平安。母亲说，“你们都走了，不用担心我，我就是觉得房子好空。”母亲说出的“空”字，就像王安石诗中的“绿”字，真是直击心灵，让我傀怍有加。

母亲已经阅尽八十春秋，已没有一颗自己的牙齿，每天都要清洗和佩戴假牙。我偶尔看到她取下假牙，嘴唇顿时瘪下去，才意识到她真的老了。我的下颌曾有一颗智齿，不好好向上长，横着长成阻生牙，直到它挤坏了紧邻的磨牙，我才痛下决心让牙医拔掉。前几天我又去看牙医，那颗受损的磨牙也被拔掉了，成为我身上不是因为正常新陈代谢而最先死去的部分。自哀自怜之余，我试图揣度母亲在牙齿逐一掉落时的感受。她会伤感、无助、惧怕吗？

去年，母亲的脚开始生胼胝，走路会负痛，春节我为她修过一次脚。起初她不同意，担心我的手会因此感染真菌。在我的坚持下她才勉强接受，乖得像个孩子。这是我此前从未做过的事，说真的，我心里有些不自在。换了任何人的脚，我可能拿着一尺长的竹竿都不会去碰，可是这是生我养我的母亲的脚啊。就是这双苍老皲裂的脚，曾经蹚过家门前的小河，把我稳稳当当送到对岸去上学；曾经走在崎岖的山路上，把猕猴桃、八月炸搬回家中，它们成为我儿时最美味的山肴野蔌；曾经踩踏黄泥和麦糠，造出最原始的涂料，堵住土墙上塞得进手掌的缝隙，把冬天刺骨的寒风挡在屋外。

今年《去有风的地方》热播之际，我又千里迢迢回到“无风”的故乡。我和妻子新冠初愈，还在咳嗽。倒是母亲安全挺进“决赛”，并且及时接种了第四针疫苗。看我们吭哧吭哧地咳嗽，母亲不止一次亲手熬制红糖葱白姜汤给我们喝。现在，我们已经完全康复，而治愈我们的不只是药物，还有故乡的水土和深沉的母爱。

回昆明前一天，我又给母亲修了一次脚。两天后和母亲通电话，她正在地里拔萝卜。她像个无助的孩子，说她的脚仍然痛，菜可能只好不种了。我想起上初中那几年，周末步行十八里土路回家，第二天上学时腿肚子痛彻心扉的情景。

母亲年事渐高，越来越需要儿女的陪伴。可是，在结束这“有风”之地的工作之前，我不能立刻回到她身边，陪她度过或长或短的余年。我只能在寒暑肆虐之际，重复着与众人逆向的迁徙，从“有风”的他乡奔赴“无风”的故乡。