□ 杨佳丽

我们家有台“红旗牌”28型加重自行车，我和弟弟都戏称它为“红旗轿”。

上世纪七十年代，农村家庭要是有一台二手的自行车，都会在乡亲们面前风光得很，不亚于现今有一辆私家车。

那时爸爸在离家较远的乡里工作。每天来回既费时间又耗体力。粮站离家更远，如果去粮站领粮食，爸爸或扛或背着回来，路上都要歇息好几次。后来，爸爸和妈妈商量，决定省吃俭用，买一台自行车。这样，这台自行车便落户在我家了。

夏日晚饭后，爸爸推出自行车，车的横梁上坐着弟弟，车后座上载着我，到乡间的林荫小路上兜风。

路面坑洼不平。爸爸弓着身，用力向前蹬着车。我和弟弟觉得车子太慢，坐着不过瘾，催着爸爸把车蹬快点。爸爸喊一声“好嘞！”车子便载着我们爷仨奔驰在乡间的土路上。

弟弟紧紧抓着车前把，我搂着爸爸的腰，任凭车子把我们的屁股颠起老高，颠得生疼，我们也毫不在意。我和弟弟大呼小叫，一路上充斥着自行车清脆的铃声和我们的欢笑声。

读高中时，学校离家有几十里地，我只能住校。那时班车只有早晚各一趟，赶上学校放假，客流量就特别大。我最怕的就是放月假时去挤车，即便挤上车，也没办法坐下来，所以有时干脆不回家。

爸爸看我放假不回家，就会把一袋大米固定在自行车后座上，然后骑着自行车来看我，顺便把我的口粮交到学校食堂。

无论风吹雨打、酷暑严寒，爸爸总是会骑着那辆自行车来学校给我送米送伙食费，从没有耽搁过。

我刚参加工作那会儿，单位离家有七八里路，但爸爸坚持把他的“坐骑”让给我，他自己步行上班。

我不忍心爸爸步行，打算住在单位。爸爸说：“不行，你自己不会做饭。再说，你住的地方冬天太冷，别吃那个苦了。我步行就当是锻炼身体。”就这样，我骑着爸爸的自行车，直到条件转好时，爸爸又给我买了一辆新自行车。

如今，爸爸已退休在家。这辆跟了爸爸多年的自行车，在他的精心养护下，仍为我们服务着。

现在，爸爸还会用“红旗轿”将他种植的蔬菜送到我家里。每次，当我听到门外响起自行车支架的“咔哒”声以及爸爸标志性的轻咳声，我便知道，爸爸又送好吃的来了。