□ 马庆民

十多年前的夏天，我随部队赴重庆执行保障任务——那是我第一次去重庆。

在去之前，我对重庆并不算陌生，因为从小就在课本里面看到过它的名字，读到过它的故事。但在我有限的认知里，重庆处处是台阶和陡坡，那里的人每天都在和山较量，有着永不低头的韧劲和倔强；重庆一年四季阴雨连绵，那里的人每日都在和水较劲，同时也有着浑然天成的清秀与灵气；重庆是顿顿离不开火锅的“江湖”，有着豪情万丈的辣与温婉细腻的麻……

所以，人还未出发，我的心已经在路上了。

但两千多公里的行程，却并不是那么美好。那时的军用卡车还没配空调，且拉着满车的装备，只能龟速前进。车队在“蜀道”上颠簸了几十个小时，一路翻山越岭，记不清有多少个“连续长上坡”，也数不清有多少个“连续长下坡”。正当我们“人困马乏”之际，神秘的山城——重庆出现在了眼前。

可浩浩荡荡的车队并没有直接进城，而是驶入了一个城郊的小镇，与重庆隔江相望。

事实上，还来不及仔细打量，我们就马不停蹄地安营扎寨，紧接着便投入了紧张的“战斗”。我们的任务是负责演习部队的物资保障和人员输送。所以，在任务往返过程中，我喜欢盯着近在咫尺的重庆市区，想入非非。

一天傍晚，我和司机大勇接到任务：去转送一批物资。但在离目的地还有几公里的一条小路上遇到了麻烦——车轮陷进了刚下过雨的泥坑里。大勇一顿操作，车轮却越陷越深，整个车身也往旁边的山沟倾斜。大勇说，拔一些稻草塞进车轮下应该可以自救。他的提议遭到了我的反对——我的理由是破坏老百姓的庄稼会违反纪律。但大勇反驳，如果车子翻了咋办？

“那也不能违反纪律！”我态度很坚定。

“但耽误了任务，谁负得起责任？”大勇说。

……

正在我们僵持不下的时候，一位老伯刚好经过，他放下手中的农具，蹲在车轮前查看一番后，说：“你们等我几分钟，我有办法把车搞出来。”

果然，没过几分钟，老伯抱着一床被褥一路小跑而来。我们还没来得及领会老伯的意图，他已经将被褥塞进了车轮底下。

这个方法果然有效，被褥增加了摩擦力，车子很快出来了。看着满是污泥且被扯烂的被褥，我提出赔偿。但老伯一口回绝，说：“2008年汶川地震的时候，经常有这种卡车来这个基地，都是来救灾的，解放军对我们有恩，一床被褥算得了什么？再说了，咱们是一家人，我感觉亲着呢！”说完，老伯卷起地上裹满泥巴的被褥，头也不回地走了。

这是重庆人留给我的第一印象——淳朴善良，可亲可爱，重情重义，可敬可交……

时间过得飞快，转眼迎来了“八一”建军节，那天任务完成后，队长说他自掏腰包请我们去吃火锅。

一路欢声笑语，东绕西拐，我们走进一家百年老店。不一会儿工夫，琳琅满目的肉类、蔬菜就端上桌来。不爱吃辣的我，把火锅里的麻椒辣椒全都捞出来，堆成了“一座小山”。或许，这就是重庆的魅力，它藏在那“咕嘟咕嘟”冒着热气的火锅汤里，让人垂涎三尺，欲罢不能。

直到吃得头冒热汗，胃里再也容不下更多食物时，我们才发现整个店里就我们两桌，其余几桌全是空着的。有人质疑队长找了一家不正宗的小店，认为这家店的生意太差了。

但走出门口，我们才发现店门外贴了一张大红纸，写着：本店今日只招待亲人解放军，其他食客可以去隔壁店，或明日再来，敬请谅解！

瞬间，一股暖流涌动。

第二天返程时，当车队缓缓行驶上高速公路，我回头凝望云雾缭绕中的山城，心里生出了敬畏，感觉沉甸甸的。

因为在重庆的经历，我读懂了那里的山，那里的人，那里的一种情。虽然很多年过去了，但我不会忘记那年的“八一”，那年的重庆！