□ 邓芳芳

分家时，爷爷分给了我家一头小牛。那时我刚上学，包揽了放牛的活儿，日出日落，我与牛形影相随。时日冗长，长久的孤寂使我整天不得不和一头小牛说话，我给它取了一个名字——梅梅。

梅梅是一头黄牛，眉间有一块形似闪电的白毛，这使我一开始就认定它与村里所有的牛都不同。那时，村子还是一个饱满的状态，人们很少外出务工，每天都在各自的田里“缝缝补补”，庄稼的长势使村子显得格外秀丽，而这个景象，离不开耕牛的辛勤耕耘。那时，一头牛是每个农村家庭的标配。

那时，父母说得最多的一句话就是放牛一定要牵好牛绳，因为庄稼长成不易，要是被牛一口吃掉，免不了受到邻里乡亲的责骂。我像领着圣旨一般，每天天不亮就带着梅梅去亲近大自然，然后赶在早上8点半之前回家，扒拉两口饭就去学校上课，下午放学后继续带它领略乡村风景。我说话梅梅大抵是听的，便重复告诉它一定要沿着这条小路乖乖地走，不能去吃粮食作物。我把牛绳搭在它背上，就跑到一处躲起来，观察这家伙是否听话。面对一路上翠绿的秧苗、苞谷的馨香，它还是会忍不住尝一口，于是我便赶紧冲出来，挥舞牛绳抽打着它快跑，生怕引来大人的责骂。

几年雷打不动的早晚放牛生活使我心生疲倦，我偶尔会把牛绳拴在某一棵树上，让它在小范围内活动，我则去林子里找些野果吃。而我这样做是再一次低估了牛的智商，它悄悄挣脱绳子后，就跑到地里去吃了一些刚冒出头的苞谷苗，还踩断了许多，这使我十分懊恼。为了不被责骂，我开始像个鞋匠般敲敲打打，把那些断了的苞谷苗用泥土固定住，大有拔苗助长之势，然后再用泥土掩盖梅梅的脚印。一番功夫下来，画面竟一派祥和，一场小雨有如神助，让那些苞谷苗一下立直了身子，一晚上我都在窃喜又躲过了一劫。

次日，阳光还在枕头上晃，就听到邻居在地里破口大骂的声音，活像村口的大喇叭。我以为母亲又会像以前那般对我“家法伺候”，不料她在和邻居说上几句话后便叫上我一起去赶集。一路上我没尝到一点零食的甜，取而代之的是一袋沉重的苞谷种子。

回到家，母亲让我拿上筛子、洋铲、粪罐、薄膜、细竹片，还有爸爸的砖刀，她则挑上粪水、扛着锄头到后园挖土。我用洋铲把土铲到筛子里，她再用力筛，把粗土、石子、树叶淘掉。一段时间过去了，我们得到了一堆细腻的土，母亲吩咐我舀粪水，她则用锄头和泥，有点像家里做馒头那般，需掌握好比例。接着，母亲用砖刀抹平稀泥再划出均匀的小方块，让我把苞谷种子一颗一颗按到方块里，几根竹片像一座座桥横架在泥土之间，薄膜是新的天空，覆盖了这一方土地。

干完活，我累得不行，看着母亲汗水直流却没一句抱怨，我顿时心生愧疚。几日之后，母亲带我去后园，苞谷种子已经发芽，母亲则安排我每日清晨去揭开薄膜，夜晚再去覆盖，最终我们成功地将苞谷苗种进了邻居家的地里。时至今日，我仍感念母亲的教育方式，这样的教导使我不仅明白了粮食来之不易，还明白了许多做人的道理。

从那以后，一根牛绳拴住了我与梅梅，我在这头，梅梅在那头。几年光景，它在这个家里生了几个孩子，都先后卖给了不同的牛贩子。看着梅梅日益暗淡的毛发和瘦弱的骨架，我心疼不已，总会费尽心思地去寻找更好的青草，用背篓盛着欣喜回家，然后在圈门口大声说：“梅梅，我给你带好吃的来啦！”我那时的心情就好比现在刚发了工资，或是在雨后捡到了蘑菇。

我上了初中后，放牛的事就交接给了弟弟，但梅梅似乎没有接纳他。我读初二某一天中午放学回家，母亲告诉我因为家里急需用钱要卖掉梅梅，牛贩子已经在来的路上了。那一刻，我的心里五味杂陈，牲畜在人们看来，自然有它的归处，可在我心里却不能接受，生活中似乎总有一些无能为力的时刻。我跑到圈门前，依旧自顾自地说着话，梅梅似乎感应到了，喂它的草也不吃了。

牛贩子终究是来了，他嘴里叼着烟，不停地说着这牛养得真肥。母亲懂我的不舍，于是吩咐我把梅梅牵到下面的公路上去装车。梅梅在出圈门时几声长叫让我陡然一惊，我看到它眼睛两侧棕黄色的毛被泪水浸湿变成了棕褐色，我不忍再回头，只顾牵着它走。天空下起蒙蒙细雨，货车在我的视线里越来越远。我久久伫立，那一刻，多希望自己有能力留住一头牛。回去的路上，牛蹄印浅浅地印在泥路上，而我的痛深深地印在了心里。

如今，村里养牛的人少之又少，我回到村里偶尔看到一头牛，便会想起梅梅。我想，再也不会遇见一头能够陪我走过清晨、日落，陪我喜怒哀乐的牛了，一头眉间带着“闪电”的牛了。