□ 梁刚

仲冬的滇南弥勒市百里彝山，没有一点萧索的迹象，虽然山风很冷，浓霜已经一场场飞落，但绝大多数树木还是绿油油的，山溪水也越发清澈。这时，如果你到一个个村庄，会看到大株小株的柿树，披挂着满身金色的果实，东一株西一株地站立在房前屋后，田头地角。远瞅，像一支支正在燃烧的大火把；近观，犹如一颗颗小太阳挂满枝头。你就是行走在滚滚寒流中，也会感到丝丝暖意从心底升起。

柿子被当地人叫作“柿花”。柿树是彝山最寻常的果树，随便你走到哪个村，都会看到它们的身影。晚秋，它们铁色的枝杈上，圆形的叶片已落尽，缀挂着的是累累的果实。柿有两种，一种是水柿，另一种是火柿。水柿有小碗大，六七个就能把手杆粗的枝条压弯。摘一个成熟的水柿捧在手里，轻轻撕开薄如蝉翼的皮，用嘴一吮，蜜一样的果肉和汁水便会灌满你的口腔。它成熟得相对早一些，收割稻谷时就可吃了。而火柿则晚水柿一季成熟，个头也只有水柿一半大，但它糖分含量更高，口感更好，且贮存时间也长得多。

在晚秋，人们秋播间歇会坐在树下休息，山风过处，时有高枝上来不及摘的大水柿掉落下来，在人的头顶或身旁的地上爆开，蔗水一样清甜的气息在空气中弥漫。这时，卧在地上反刍的牛会起身走过来，伸出它硕大的舌头舔食。火柿个儿不大，但如一小团金色的糖，一口咬下去，又甜又沙，富于质感。山里爱吃柿子的女人，一有闲便举着长长的尖梢上有劈杈、还挂着一个网袋的竹竿摘柿。柿子掉在网袋中，如一颗结实有力的心在扑扑跳动。山区里的人一般不喝茶，而是吃几枚柿子。在温暖的火塘边吃着柿子，人们觉得这是大地对劳动者最好的回报。

在彝山，果实不只为人类享用，也是一些鸟雀的主食或零食。那些我叫不出名字的生灵，它们长得千姿百态，叫声也各不相同，但它们都爱吃枝头的果实：杏子熟了吃杏子，桃子熟了吃桃子，李子熟了吃李子，吻喙上沾满果的浆汁……而柿子，是它们的最爱。我几次在村里人家吃饭，我们吃吃喝喝时，小院的果树上，也有一些鸟雀在用餐，它们一边吃还一边叽叽喳喳地叫着，似乎在赞美食物的味道。主人毫不在意，一个劲劝客人喝酒吃菜。

说来你不会相信，主人还爱挑选它们吃过的果实吃。不久前的一天，我因为工作去到了弥勒市西三镇蚂蚁哨村。在我的朋友老曾家，他上树摘了两个柿子让我品尝，一个是鸟啄过的，一个是完好的。我发现，两个柿子中，被鸟吃过的那个要比完好的那个甜得多。见我一脸疑惑，老曾漫不经心地说：“每一个果子都是鸟雀看着长大的，它们心里有数。”那天，也是在老曾家，我看到一只肥大的松鼠一眨眼就爬上那棵柿子树，它用圆溜溜的眼睛望了我好一会（那眼神活像一个孩子望着一个陌生人），才伸出尖尖的鼻头凑近一个果子，轻轻嗅了一下，却没有就地享用，而是伸出两只前爪摘下，抱好，仅凭两只后腿下树。在地上站稳时，它又望了我一眼，摇晃着粗大的尾巴，慢悠悠走出门。老曾笑说：“你可能没有注意到，小家伙刚刚抱走的那个柿花，也是被鸟吃过的。”我再度惊讶，觉得在百里彝山，什么东西都有灵气。

不管水柿还是火柿，青黄时，彝家人便会摘下一些，用一种当地人俗称“多依”的果子一起放在青松毛下捂。多依果与柿子相像，但不能吃，它起酵母的作用，一个星期后，柿子便可食用了。捂过的柿子又甜又脆。当然，相比之下，最好吃的还是在枝头上自然成熟的柿子。

仲冬，到了采摘柿子的最后时间，人们会把吃不完的柿子切成片晾干，或加工成柿饼，留着慢慢吃，要不就送到市上出售或送给亲朋好友。当把柿子吃完，彝家人就高高兴兴地过大年。此前的腊月间，如果你到彝山吃“杀猪饭”，会看到有不少柿树那高高的枝头，还会剩下一两个柿子，那不是彝家人粗心，那是他们有意留下献给春天的礼物。